Mi padre fue espía, caballero 
templario, pintor e independentista 
flamenco. Y nunca nos contó nada 
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a él, y a su esposa Maria Jespers, el frágil cordón umbilical que me unía a 
Bélgica nunca se rompió. 


A ambos, in memoriam, eterna gratitud por ayudarme 


a descubrir lo que los espías no hablan. 


Bruscamente la tarde se ha aclarado Porque ya cae la lluvia 
minuciosa. 


Cae o cayó. La lluvia es una cosa Que sin duda sucede en el pasado. 


Quien la oye caer ha recobrado 


El tiempo en que la suerte venturosa Le reveló una flor llamada rosa Y 
el curioso color del colorado. 


Esta lluvia que ciega los cristales Alegrará en perdidos arrabales 
Las negras uvas de una parra en cierto 


Patio que ya no existe. La mojada Tarde me trae la voz, la voz 
deseada, De mi padre que vuelve y que no ha muerto. 


JORGE LUIS BORGES 


BLANCO DE PLOMO 


Era de madrugada. Hacia las dos o las tres. La luz se encendió de 
pronto y mi madre entró en la habitación con la brusquedad con que 
llegan las malas noticias. 


Mi hermano Xavi y yo nos incorporamos. Dormíamos en camas 
contiguas. Sin embargo, mi madre eligió sentarse en la mía, lo que 
llamó mi atención. 


Me puso en la muñeca el reloj de cadena metálica de mi padre y dijo 
las cuatro palabras: 


—Vuestro padre ha muerto. 


Miré el reloj. No recuerdo qué hora marcaba. Era el que mi padre 
llevaba puesto unas horas antes, en la cama del hospital, cuando fui a 
darle las buenas noches. De hecho, era su único reloj. 


—Vestíos, viene para acá. 


Traían a mi padre a casa. Mi madre fue encendiendo las luces y se 
encaminó a la habitación de matrimonio. Desplegó una sábana grande 
sobre la cama y sacó un manojo de imperdibles de la lata de los 
botones. 


Lo que iba a ocurrir era del todo irregular. Sin embargo, en la España 
de finales de los setenta podía hacerse si uno sabía cómo. Mi madre 
era comadrona y lo sabía. El médico que atendió a mi padre hasta el 
final iba a firmar un parte en el que certificaba que había sido 
trasladado in articulo mortis del hospital a su domicilio para morir en 
casa. 


Sonó el timbre del portero automático. 
—Ya están aquí. 


Mi madre abrió la puerta del piso y salió al descansillo a esperar 
mientras el ascensor subía hasta el octavo piso. 


Yo no sabía qué pensar. Quizás era mi padre quien subía, 
inesperadamente curado y sonriente, e iba a darme un beso y un 
abrazo. 


—Hola, manneken. ¿Vamos a pasear por la Rambla? 


Las puertas del ascensor se abrieron y quien apareció fue un celador 
enorme, vestido con un uniforme hospitalario de color verde. 


—Está abajo. ¿Tienen una silla? 


Mi madre entró en una habitación que apenas usábamos. Allí se 
guardaban el caballete, las pinturas, los pinceles y la paleta de mi 
padre. Yo no guardaba ningún recuerdo de él usándolos; aun así, esos 
objetos me confirmaban que mi padre era, o había sido, artista. 


Mi madre sacó una silla de enea, como las de los tablaos flamencos, 
una de las cuatro que había alrededor de una mesa camilla, y se la 
entregó al celador. 


Bajamos todos en el ascensor. La silla vacía en el centro. Mi hermano, 
mi madre, el celador y yo, de pie en sus cuatro puntos cardinales. 


Las puertas del ascensor se abrieron. El zaguán estaba desierto. Al 
fondo, la puerta que daba a la calle. Más allá, el frío de una noche de 
octubre y una ambulancia mal aparcada. 


A la derecha, en una camilla y bajo los buzones, los pies de mi padre 
sobresalían de la sábana blanca que cubría su cuerpo. 


El celador descubrió el cuerpo de un tirón, como un mago. Pero el 
truco falló. Mi padre no salió volando. Mi padre estaba muerto. La 
cabeza ladeada, la boca entreabierta, su barba de pintor flamenco 
doblada y deshilachada. 


Lo tomó en brazos para sentarle en la silla y el cuerpo flaco de Karel 


Holemans, como un quijote caído, parecía no pesar. Sus piernas se 
balanceaban en el aire sin músculos que las sujetaran. 


Vestía el mismo pijama de la noche anterior, cuando me agarró de la 
mano sin dejarme ir durante un instante muy largo. Un pijama de 
rayas, como una víctima más de aquella guerra mundial que le torció 
la vida. 


El celador lo cogió por los sobacos para acomodarle en la silla. La 
cabeza de mi padre cayó sobre su pecho hundido. Su barbita de pintor 
flamenco se aplastó y se abrió como un pincel muy usado. 


Agarró el asiento de la silla por detrás y la levantó para meterla en el 
ascensor, del que yo no había salido. La operación completa duró 
apenas unos segundos. 


Hoy, día de mi cincuenta y cuatro cumpleaños, treinta y siete años y 
cuarenta y nueve días después de esa escena, sigo siendo capaz de 
descomponerla fotograma por fotograma. 


Las puertas se cerraron y comenzamos a subir, situados en las mismas 
posiciones que en la bajada. En el centro, sentado en la silla, estaba 
ahora mi padre muerto. La cabeza, al levantarlo el celador, se le había 
inclinado hacia atrás y caía ahora sobre su hombro huesudo. La boca 
estaba entreabierta y tras sus labios gruesos podía ver sus dientes, 
ennegrecidos por el tabaco asesino. 


Mi madre le sujetó amorosamente la barbilla con una mano, por 
debajo de la barba cana y despeluzada, y con la otra le sostuvo la 
nuca. 


El suave balanceo del ascensor, sobrecargado con cinco cuerpos y una 
silla, duró mucho, tanto que ha llegado hasta hoy. La cabeza vencida 
de mi padre, las facciones caídas, la boca y los ojos —sí, los ojos 
también— entrecerrados, sellaban todos sus secretos para siempre. 


Secretos que yo intuía y secretos de verdad, aquellos cuya existencia 
ni siquiera podía imaginar. 


Hasta aquí la cámara lenta. A partir de ese momento, los planos se 
sucedieron en un picado abrumador. 


El cuerpo depositado en la cama de matrimonio. El celador que se 
despide. Una propina furtiva, un billete de quinientas pesetas que se 
desliza en su mano. Mi madre amortajando a su marido con la sábana 
grande y el puñado de imperdibles. Los dedos cerrándole los ojos. Una 
venda alrededor de la cabeza y por debajo de la barbilla para que la 
mandíbula se cierre antes del rigor mortis. La cara de mi padre, del 
color de la cera. Mi hermano y yo callados, mirándonos con sonrisas 
heladas, bromeando nerviosos, empequeñecidos ante la gran verdad 
que se manifestaba ante nosotros. 


—Volved a la cama y dormid un poco. 


Creo que sí dormí algo. Al clarear, mi hermano —en realidad, mi 
hermanastro, pues no era hijo de Karel, aunque yo eso aún no lo sabía 
— me dijo: 


—Se ha pasado la noche abrazada a él. Llorando. 


Así se fue mi padre. Así me dejó. Fue la madrugada del 16 de octubre 
de 1979. Yo tenía dieciséis años y lo único que sabía de él a ciencia 
cierta era que me quería «más que a nada de mi vida», como me 
escribió, con su español indómito, en mi libro de autógrafos. 


Aún no sabía que los espías no hablan, y que, aunque quieran olvidar, 
no olvidan. Creo que es por eso que no hablan; hacerlo les llevaría a 
recordar más de lo que se puede soportar. 


Tuve que tener un hijo para saber que, solo a un niño, un padre le 
cuenta los pasajes más veraces de su vida. 


Los recuerdos de su infancia, de aquel lugar remoto e idealizado 
llamado Bélgica, sus aventuras de juventud, los ideales nacionalistas, 
la pintura, las exposiciones, los premios, los espías, la guerra, Hitler, el 
hotel Palace de Madrid, el lujo, los viajes, la huida, la persecución, la 
condena a muerte, el exilio, la pobreza, los amigos extranjeros al 
volante de espléndidos deportivos, las conversaciones que mantenían 
en los seis idiomas que dominaba: Karel Holemans era un fascinante e 
intrincado misterio. 


Decía que le gustaba resolver los jeroglíficos de La Vanguardia porque: 
«Durante la guerra, yo descifraba jeroglíficos». 


Cuando paseábamos por la Rambla de Tarragona, el sol mediterráneo 
hería nuestros ojos claros: nuestros ojos flamencos, decía, que estaban 
hechos para el gris y el azul de los paisajes belgas que pintaba. 


Karel no tenía un trabajo normal. Se diría que no tenía trabajo, lo que 
añadía un misterio más a mi curiosidad por comprender su mundo. 
Karel me llevaba a todas partes, pero no porque no tuviera un trabajo 
definible, sino porque me quería a su lado. 


Solía acompañarle en sus charlas en los bares y escuchaba y 
observaba, a su lado y en silencio. A veces, —cuando había— me 
invitaba a un refresco en una terraza. Con toda la frecuencia que 
podía, me daba cinco pesetas —cuando había— para que me 
entretuviera con un libro, que era como yo llamaba a los tebeos para 
convencerle de que me los comprara. 


Asistí así a un mundo adulto que no era como el de los otros adultos. 
Estaba lleno de gente llegada de países lejanos que hablaba lenguas 
extrañas, aunque yo podía sentir, sin levantar la vista de mi Din Dan, 
que no querían que nadie entendiera las palabras que pronunciaban. 


Vlaamsch Nationaal Verbond, Abwehr, Deutschland, Wehrmacht, 
Gestapo, dollars, marks, francs, exil, frontiére, prison, tirer, mort. 


Al volver a casa, muchas veces ya de noche, mi mano entraba en el 
bolsillo de su abrigo, a la altura de mi cara, y encontraba su mano, 
grandota, calentita y confortable. 


Esa mano envolvía la mía y ya no había nada más que pedirle a la 
vida. Sentía sus uñas largas, las mismas que me iban a sujetar para no 
dejarme ir la última noche que le vi con vida. Unas uñas amarillas de 
nicotina venenosa. 


Karel me habló siempre en español. Nunca quiso enseñarme flamenco, 
la lengua en la que pensaba y en la que refunfuñaba en voz baja. El 
idioma de sus pensamientos quiso quedárselo para él, como si 
enseñármelo pudiera contaminarme de amargos recuerdos y 
conducirme a hechos trágicos. 


Mantenerme al margen de lo flamenco era su forma de protegerme. Le 
daba la seguridad de que yo no seguiría sus pasos. 


Ni que decir tiene que esa decisión tuvo el efecto contrario. 


Karel, sit tibi terra levis, y su memoria (o mejor, su desmemoria) me 
empujarían sin remedio desde la Tarraco imperial hacia la ignota 
Galia Bélgica. 


Karel murió dejándome una herencia de valor incalculable: un reloj 
barato, que le sobrevivió solo unos meses, y una historia insondable, 
formada por todas las preguntas que nunca pude hacer, por todos los 
silencios que guardaban sus ojos azules y húmedos, por los nudos en 
la garganta que apagaban sus palabras cuando se refería a su pasado. 


A los dieciséis años yo aún no sabía ni cómo ni cuándo, pero ya había 
decidido que un día trataría de llenar el vacío gigantesco, el negro 
abisal en el que su ausencia me dejó. 


He masticado esa idea durante décadas. Me puse manos a la obra hace 
varios años. He necesitado madurez y algo de dinero para emprender 
a ciegas una investigación completamente amateur que no sabía muy 
bien dónde me llevaría. 


He investigado en archivos de varios países, me he entrevistado con 
vivos que quieren saber y con moribundos que no quieren recordar. 
Me he familiarizado con un país en el que nunca viví y con un tiempo 
habitado solo por muertos. 


He averiguado mucho. He entendido las respuestas a preguntas que ni 
siquiera sabía que existían. He reconstruido amores, vocaciones, fes, 
amistades y traiciones de hace casi un siglo. He pisado sobre las 
huellas de los pasos de Karel en varios países. He escuchado el eco de 
su voz en su caligrafía diminuta. 


Y, sin embargo, he fracasado. Nunca conseguí alcanzar lo que 
verdaderamente deseaba: reencontrarme con él, abrazarle de nuevo y 
sentir sus labios gruesos y su rostro sin afeitar en mis mejillas de niño. 


No me fue dado crecer junto a mi padre. Nunca pude preguntarle qué 
ocurrió, cómo habíamos llegado a Tarragona y qué hacíamos allí, 
varados a orillas del Mediterráneo, tan lejos de Flandes. Por qué no 
teníamos familia y por qué tan pocos amigos. 


Los enigmas de Karel Holemans fueron siempre mi equipaje, allá 


adonde la vida me llevara. 


Necesitaba entender las razones, revelar los secretos, iluminar las 
sombras, romper los lacres, gritar los motivos, desmantelar las 
calumnias, señalar a los traidores y, quizás algún día, restaurar su 
nombre. 


Para no ser yo, nunca más, el hijo de un fugitivo, de un criminal 
condenado a muerte. 


Ibiza, 4 de diciembre de 2016. 


AZUL DE PRUSIA 


Aún tardaría muchos años en pisar la Bélgica real. Sin embargo, a 
través de los recuerdos de mi padre viví mi infancia en una Bélgica 
idealizada. Para los exiliados —yo no sabía aún qué era un exiliado—, 
el tiempo vivido se convierte en un fósil congelado en el permafrost de 
la memoria. 


Mi padre viajaba por la vida con una maleta imaginaria llena de 
sueños pospuestos, que olían a niñez, a familia, a amigos perdidos, a 
vida truncada. Karel Holemans no podía resistir la tentación de abrir 
esa maleta, un día sí y otro también, para volver a respirar el aroma 
del hogar. Un exiliado nunca se va del todo. Vive siempre en la 
provisionalidad, en la fantasía de que la vida que vive, tan lejos de 
casa, es solo temporal. 


En alemán existe una palabra para denominar esa extraña sensación 
de añorar un lugar donde no has estado nunca: Fernhwe. Gracias a mi 
padre, toda mi infancia fue Fernhwe. El hijo de un exiliado nace 
exiliado. Yo había nacido en Tarragona y, aunque allí crecía como 
cualquier otro niño, me acompañó siempre la idea de que había algo 
anómalo en nosotros, que estábamos como de paso, que vivíamos en 
una ciudad y un país que nos habían prestado y que un día 
deberíamos devolver. 


No es que solo lo pensara, sino que deseaba con todas mis fuerzas que 
un día, no sabía cómo, fuéramos como los demás: gente con familia, 
con país, con raíz, sin secretos, sin palabras prohibidas. Hoy me doy 
cuenta de que he pasado mi vida tratando de desexiliarme, de 
desarticular el Fernhwe y curar la malformación histórica con la que 
nací. 


El 3 de julio de 1910 el cometa Halley volaba tan cerca de la Tierra 


que se anunció el fin del mundo. Dispuesto a contradecirle, ese día 
Karel Holemans nació en el hotel de Nuestra Señora del Sagrado 
Corazón, que regentaba la familia Holemans Schodts, en Zichem, un 
pueblito del Brabante flamenco cercano a la fronteriza provincia de 
Limburgo. 


La familia Holemans, mi familia, procede de un paisaje llamado De 
Kempen, que cubre el noreste de Flandes y el sur de Holanda. El 
Kempenland es una extensa llanura de suelo de arena, sobre la que 
crecen pinos albares de tronco despejado y copas altísimas, como 
dedos siniestros que se levantan de tumbas ancestrales. Así fue como 
mi padre los vio y así es como los pintó en sus primeros cuadros. 


En el Kempen, aunque está muy lejos del mar, la arena forma dunas y 
el agua del subsuelo brota para formar lagunas que aparecen y 
desaparecen según la estación del año. Estas marismas fantasmales, 
escondidas en la bruma del bosque de mis antepasados, representan el 
secreto de lo que nadie me contó, lo que quedó oculto y que me costó 
años desvelar. Pero por más huesos que haya desenterrado de la turba, 
por mucho que haya patrullado la oscuridad, apenas he vislumbrado 
la superficie de esas lagunas silenciosas. Tienen una profundidad que 
jamás lograré sondar. 


Y lo que me convierte en huérfano sin remedio son las lagunas que ya 
nadie recuerda, las que permanecerán ignoradas para siempre, sin 
testigos, en un olvidado rincón del bosque que ni los azores conocen. 


Karel fue el sexto de nueve hermanos, de los que solo siete llegaron a 
la adolescencia. Todos nacieron en el hotel de mis abuelos, Clement 
Holemans y Thérése Schodts. 


Clement había nacido en 1876 en Diest, una pequeña ciudad a pocos 
kilómetros de Zichem, donde acabarían instalándose. Thérése, a quien 
todos llamaban Trees Klemaal, era dos años mayor que él y había 
nacido en Kaggevinne2, una pedanía a media hora andando desde el 
centro de Diest. 


Por falta de testigos vivos, no es posible conocer detalles del noviazgo 
de Clement y Thérése. Probablemente sus miradas se cruzaron por 
primera vez en alguna fiesta religiosa de las muchas que en esta 
devota región de Flandes se ofrecían a Nuestra Señora del Sagrado 


Corazón, venerada en la cercana abadía de Averbode. 


Conociendo Bélgica como hoy la conozco es fácil conjeturar que su 
compromiso debió formalizarse en un almuerzo entre ambas familias. 
Habría parlamentos, comida en abundancia, cerveza en más 
abundancia todavía, y una sobremesa que se alargaría hasta la cena. 


Al tiempo que Clement y Thérese hacían planes para la boda, la 
abadía de Averbode se convertía en el mayor santuario de 
peregrinación católica de Bélgica. La hermandad de Nuestra Señora 
del Sagrado Corazón se fundó en la abadía en 1877 y, para cuando 
mis abuelos se comprometieron en 1894, ya había alcanzado la 
asombrosa cifra de cuatrocientos mil miembros. Casi uno de cada 
cinco belgas era miembro de la hermandad. 


La abadía fue también una bendición económica. A su alrededor se 
construyeron viviendas sociales, una escuela, una biblioteca pública y 
un teatro para funciones religiosas. La prosperidad que la abadía trajo 
a esta remota región de Flandes fue fundamental para la joven pareja. 
Sin embargo, una amenaza se interponía entre ellos y sus sueños: el 
servicio militar. 


En 1896, Clement acababa de cumplir veinte años. No se temía una 
guerra con Alemania y el servicio militar obligatorio no se había 
impuesto aún (no lo haría hasta 1909). Así pues, los soldados que el 
ejército precisaba se elegían por sorteo cada año entre los jóvenes que 
cumplían la veintena. 


Los hijos de familias ricas podían librarse pagando una sustanciosa 
suma. Eso nos da un indicio claro de que los Holemans eran una 
familia pequeñoburguesa sin sobrados recursos. De haber podido 
permitírselo, no habrían expuesto al joven Clement al riesgo del 
sorteo. 


Unos pocos días después de su vigésimo cumpleaños, en una fría 
mañana de enero de 1896, Clement Holemans salió de la casa de sus 
padres para ascender hasta la ciudadela militar que corona el pueblo y 
conocer su destino; o más bien, el destino que el ejército le reservaba. 


Clement cruzó el Grote Markt, dejó a su espalda el edificio del 
ayuntamiento y la iglesia de San Sulpicio, donde más pronto de lo que 
pensaba se casaría con Trees, y tomó la pendiente del 


Allerheiligenberg. 


Más de un siglo después, también una mañana de enero, anduve sobre 
los pasos de mi abuelo y subí a la ciudadela de Diest. Los adoquines 
estaban cubiertos de hojas de haya caídas, humedecidas por la 
escarcha. Para no resbalar, pisaba donde las piedras se veían 
despejadas y brillantes. Antes de acometer la pendiente final, la más 
empinada de la cuesta, me detuve. 


Imaginé a Clement Holemans frente a la vieja capilla medieval de 
Todos los Santos, a la izquierda de la cuesta. Docenas de velitas 
brillaban en la penumbra. Quizás el piadoso Clement entró, rezó una 
oración en silencio y ofreció una vela a San Jorge, patrón de los 
arqueros, para rogarle que las aviesas flechas del sorteo le esquivaran. 


Desde lo alto del último repecho adoquinado se domina la ciudad y 
buena parte de la comarca. Mi abuelo debió contemplar la vista con el 
temor de hacerlo por última vez como ciudadano libre. En algún 
momento se dio la vuelta y ya no miró atrás. Tras la última cuesta, se 
abría frente a él el gran portón de la imponente ciudadela de Diest.3 


Con el corazón en un puño, Clement penetró en el interior del 
pentágono amurallado junto con muchos otros mozos. Cientos de 
familias de la región de Brabante rezaban en sus casas por el destino 
de sus vástagos. En ese momento de la historia, lo que esos jóvenes 
arriesgaban en el sorteo no era morir en combate, sino perder toda su 
juventud: hasta trece años de servicio militar estaban en juego. 


Quienes esa mañana sacaran los números correctos podrían abandonar 
el fortín, volver a los brazos de sus madres y de sus novias, y ser libres 
para iniciar su vida adulta. Los que sacaran los números incorrectos 
formarían filas de inmediato en la explanada de la ciudadela. Sus 
ilusiones quedarían secuestradas entre los muros del cuartel durante 
ocho estériles años de milicia, a los que habría que añadir otros cinco 
años en la reserva. 


Había algo que producía un terror ovejuno a Clement y a sus 
compañeros: ser destinados al Congo. El beneficio del caucho se había 
disparado al 700%, y el rey Leopoldo II, que tenía de facto la 
propiedad de la colonia, se había propuesto exprimir el fruto de su 
colosal finca privada, ochenta veces mayor que Bélgica. 


Leopoldo había encargado a su ministro de Defensa reforzar la Force 
Publique, un siniestro cuerpo policial encargado de que aquellos 
negros salvajes no escaparan a su patriótico deber: trabajar 
esclavizados en el sangrado del caucho. Para asegurarse de que no 
desertaran, sus familias, niños incluidos, eran encarceladas. Se decía 
que los reclutas no iban al Congo, que eran solo los oficiales, que en 
África los soldados de tropa eran esclavos negros liberados a cambio 
de vestir el uniforme. Pero con los militares quién iba a saber; hoy 
decían tal y mañana cual. 


Aquellos jóvenes, que no habían viajado nunca más allá de Lovaina, 
sentían esa mañana una bola de angustia en sus estómagos. Formaron 
una hilera frente a una mesa sobre la que se exhibía un extraño 
objeto. Era una especie de cilindro hexagonal, un barrilete de madera 
bien barnizada, con una puertecilla lateral en una de sus seis caras. 


Con el entusiasmo de una babosa, un soldado volteaba el bien 
engrasado barrilete, lo detenía con la mano abierta y abría el pequeño 
portillo ante el candidato a recluta. El tembloroso muchacho tenía que 
alargar la mano y coger un tubito de madera. Dentro del tubo estaba 
enrollado un sello dentado con un número impreso. En una pizarra, 
custodiada por el sargento que dirigía el sorteo, se relacionaban 
números del 1 al 300. Eran los destinos de los trescientos reclutas que 
el ejército reclamaba ese año: guarniciones en ciudades principales o 
destacamentos perdidos en cualquier rincón de Bélgica. 


Clement estaba tenso como la piel del tambor de la fanfarria de Sint 
Jansvrienden. El soldado volteó el barrilete con gesto indiferente y 
abrió la compuerta. Clement metió la mano y los tubitos, poco más 
gruesos que una paja de trigo, se le escurrían entre los dedos. Pellizcó 
uno al azar, lo sacó y lo encerró en el puño. Con un miedo que nunca 
había sentido antes, separó sus dos mitades y desenrolló el papelito: 
333. Excedente de cupo. 


Thérése guardó siempre aquel número mágico, una verdadera carta de 
libertad que de un golpe licenció a ambos del servicio militar. Aún 
hoy, su nieto Jef, mi primo hermano, custodia este valioso tesoro 
familiar, origen simbólico de nuestra familia. 


Aquel cabalístico 333 permitió a Clement entrar a trabajar, ese mismo 
año de 1896, como aprendiz de linotipista en la imprenta de Joseph 


Nys, en Bruselas, donde además de libros y láminas artísticas, se 
publicaba el popular diario católico Het Vlaamsche Volk. 


Clement se había formado como tipógrafo durante su educación 
secundaria en Diest y tras dos años de trabajo aplicado consiguió 
convertirse en un impresor experto y en un redactor prometedor. En 
enero de 1898, pocos días después cumplir veintidós años, Clement 
comunicó al periódico su renuncia y solicitó un certificado de trabajo 
y de buena conducta. Mijnheer4 Karel Vantomme, uno de los 
directores, con gran pesar escribió: 


Estamos muy satisfechos con Clement Holemans, no solo con su 
trabajo, sino también con su comportamiento. Por la presente, 
reconocemos sin rodeos que lamentamos que deje nuestro lugar de 
trabajo. 


Gracias a la experiencia adquirida en Bruselas, Clement había 
conseguido un empleo en el taller de tipografía de la editorial de la 
abadía, en Averbode. Así podría ver a Trees a diario y ganaría en 
felicidad, en ingresos y en respeto. 


La editorial de la abadía sacaba a la calle la colosal cifra de cien mil 
ejemplares mensuales de De Bode, la revista que devoraban los 
cofrades de la Hermandad de Nuestra Señora. Su director, el hermano 
Marius Leféevre, vio enseguida que se podía confiar en el joven 
Holemans y a los dos años le nombró jefe del taller de tipografía. 


Allí, en el centro del taller, entre resmas de papel, rodeado de cajas 
clasificadoras de tipos móviles y de un grupo de cajistas, posó Clement 
en la fotografía más antigua que se conserva de él, una postal de 1900. 


Clement —ahora ya Mijnheer Holemans— vestía traje y corbata y se 
cubría con su guardapolvo de meestergast5. Lucía un digno y 
comedido bigote que, a medida que fuera ascendiendo en la escalera 
social, prosperaría con él, devendría mostacho y sus puntas se rizarían 
hasta alcanzar proporciones de káiser. 


El sábado 8 octubre de 1898, mis abuelos Clement y Thérése se 


casaron en la hermosa iglesia gótica de San Sulpicio en Diest, y a 
finales de ese año abrieron en Averbode el negocio familiar que les 
acompañaría hasta el final de sus días: el hotel de Nuestra Señora del 
Sagrado Corazón, cuya imagen en una hornacina coronaba la fachada. 


VILLEGIATURE AVERBODE. 
Hotel Motre Dame du £acré coeur, 
Penalón de famille - Zomerverblijf, 
Grandós sálles á diner - Grooto Estzalen 
Chambrea Spaclouses - Groote Kamera, 
Prix Moderes - Matige"Prl| 
Ultg ]. Wouters- Van den Bulek, Averbode, 


Hotel de la familia Holemans en Averbode. 


Era una casa exenta de ladrillo visto, con dos plantas, buhardilla y 
tejado a dos aguas. Sobre la entrada, en mayúsculas, un rótulo ponía 
nombre al hotel y a la familia: CL HOLEMANS SCHODTS.6 Justo 
frente al edificio se encontraba la parada del tranvía que unía la 
abadía con la estación de Zichem. Los peregrinos, que se apeaban 
cansados del viaje y cargados de bultos, eran recibidos con una 
cerveza helada, una comida caliente y una cama seca. No hacían falta 
más pruebas de que era la divina gracia de Nuestra Señora la que 
había puesto a los Holemans en aquel lugar. 


Clement consiguió que la cervecera Van Tilt, propietaria del edificio, 
le firmara un ventajoso contrato de alquiler indefinido, que mantuvo 
toda su vida. Con ese contrato en el bolsillo, se dispuso a hacer crecer 
sus dos grandes empresas: el hotel y una familia numerosa. 


Con puntualidad de campanario, Clement y Thérése trajeron al mundo 
a un hijo cada dos años. Maria en 1900. Madeleine en 1902. Josef en 
1904. Martha en 1906. Henrica en 1908. Karel en 1910. Amanda en 
1912. Omer en 1914. Y Albert... en 1917. 


El nacimiento de Albert desajustó la cadencia prusiana de la gestación 
familiar. Aunque esta pequeña informalidad podía disculparse por los 
sinsabores que trajo la primera invasión alemana. De los nueve hijos 
de Clement y Thérése, solo siete sobrevivieron a las enfermedades 
infantiles o a los partos difíciles. Henrica y Amanda murieron 
tempranamente. 


Hacia 1905, tras unos años de buen desempeño como jefe del taller de 
tipografía, promocionaron a Clement a redactor de la joya editorial de 
la abadía: la revista De Bode. Este ascenso le supuso dejar atrás el frío 
del taller, el estrépito de la maquinaria, la tinta y la grasa de la 
prensa. Colgó el guardapolvo azul, se vistió con chaqueta, chaleco y 
corbata y fue a sentarse a la mesa de redacción, en la misma casa del 
abad. 


Allí, Clement coincidió con otro joven redactor nacido en Zichem: 
Ernest Claes, quien llegaría a ser uno de los grandes autores de las 
letras flamencas.7 Años más tarde, Ernest Claes escribiría en su 


autobiografía: 


En la redacción, una habitación del piso alto del monasterio que Dios 
sabe para qué habría servido, se sentaba frente a mí, cara a cara, 
Clement Holemans. 


Un gran tipo y una buena persona, este Clement. Había aprendido el 
oficio de tipógrafo en Diest, su ciudad natal. Era además hotelero en 
Averbode y director de la fanfarria de Sint Jansvrienden. Tenía una 
bonita voz de barítono que le gustaba exhibir de vez en cuando, y 
ahora encima se había convertido en redactor. 


El trabajo de Clement consistía en traducir artículos del alemán y en 
corregir las pruebas de imprenta de los folletines que publicaba la 
revista. También se esforzaba en escribir pequeñas historias y poesías, 
con la ilusión de verlas impresas. Sin embargo, el padre Blomm, 
director y redactor jefe, nunca las encontraba suficientemente 
edificantes y las descartaba una y otra vez. 


El trabajo en la editorial no estaba pagado espléndidamente, pero el 
hotel funcionaba a pleno rendimiento. Clement sintió que tanto su 
economía como su posición en la sociedad de Zichem se asentaban en 
suelo firme y se dispuso a dar un gran paso. 


En 1910, encargó los planos para la ampliación del hotel al arquitecto 
Alphonse Dergelin, de Diest.8 La demanda de habitaciones era cada 
vez mayor y con demasiada frecuencia se quedaban sin poder 
atenderla. Además, el edificio apenas podía ya contener a una familia 
con cuatro hijos y otro en camino. 


La reforma respetó la fachada principal y derribó la fachada trasera, 
retranqueándola casi quince metros. El hotel pudo triplicar así su 
superficie, y las habitaciones aumentaron de cuatro a trece. El nuevo 
comedor tenía once metros de profundidad y podía sentar a sesenta 
comensales en días de banquete. Sus cinco ventanales capturaban toda 
la luz de Frankenstraat y era tan amplio que empequeñecía la enorme 
araña de cristal que lo sobrevolaba. 


Embarazada de Karel, Trees Klemaa sobrellevó con resignación 
evangélica el polvo y el ruido de los trabajos de ampliación. El 3 de 
junio de ese año 1910, con la casa aún empantanada, Trees dio a luz, 
en una habitación del piso superior, a Karel, un niño regordete que 
cincuenta y dos años después se convertiría en mi padre. 


Karel salió por primera vez a la calle en brazos de su madre para ser 
presentado a los vecinos. Sus ojos aún no sabían enfocar, así que no 
pudo ver el extenso arenal que tenía frente a él y al que llamaban Het 
Strand (la playa). En los raros días de cielo azul, los vecinos 
desplegaban allí tumbonas de tijera para tomar el sol y los niños 
jugaban sin camiseta a rastrillar y llenar de arena sus cubitos, como si 
las olas de un mar imaginario rompieran junto a ellos. 


Al día siguiente de nacer, el pequeño Karel fue bautizado en la capilla 
de la abadía con el nombre de Johannes Carolus. Los padrinos fueron 
su tía materna Josephina Schodts y el amigo de la familia Gaspar Bas. 
Los testigos, toda su familia, sus vecinos y dos leones esculpidos en 
madera que rematan la sillería del coro. Cada vez que visitaba esa 
capilla solía sostener su feroz mirada de roble y les ofrecía mi alma a 
cambio de que me contaran todo lo que habían visto. No tuve ningún 
éxito, por lo que conservo mi alma. 


Durante años escuché decir que mi abuelo tuvo intereses en el negocio 
del carbón. Nadie supo decirme si poseía sacos, almacenes o minas 
enteras. Magnificar la vida de los antepasados es siempre una 
tentación fácil y reconfortante. Sin embargo, tras mucho husmear en 
la historia de Averbode, la verdad ha resultado mucho más modesta: 
los Holemans, al igual que los demás hoteleros, vendían carbón al 
detalle para alimentar las estufas y las cocinas de sus vecinos. 


La ampliación del hotel había convertido a Clement Holemans en un 
hombre próspero. Con alojamiento para treinta huéspedes, el negocio 
marchaba viento en popa. La abadía y los bellos paisajes del Kempen 
hacían de Averbode un destino muy popular no solo en Bélgica, sino 
también entre turistas franceses e incluso ingleses. 


Además de mantener su trabajo de redactor en la abadía, Clement 
marcaba también el ritmo de la fanfarria local tocando el bombardón. 
De ahí a dirigir el compás de las vidas de sus vecinos solo había un 
paso. Era un buen católico, un patriota flamenco, un padre de familia 


y un empresario respetado. Lo tenía todo para lanzar su carrera 
política. 


En abril de 1914, se celebró un acto político en Averbode para 
reclamar que la universidad de Gante impartiera sus clases en 
flamenco, y no solo en francés. Los conferenciantes fueron Clement 
Holemans y Edmond van Dieren, quien veinte años después sería el 
portavoz del partido nacionalista flamenco VNV en el senado belga. 


En la cercana Deurne, un mitin análogo fue encabezado por el doctor 
August Borms, un icono del independentismo flamenco. Borms fue 
condenado a muerte dos veces por colaborar con los invasores 
alemanes, en ambas guerras mundiales. Su ardiente fervor católico y 
su buena relación con la iglesia le libraron del paredón la primera vez, 
aunque no la segunda. 


Estos eran los aires que corrían cuando Clement Holemans debutó en 
la arena política. Mi abuelo era un flamencófilo confeso, aunque el 
independentismo aún no se había radicalizado como lo haría más 
tarde, en los años treinta. Antes de la Gran Guerra, la única 
independencia con la que soñaba Clement Holemans era la de su 
adorado Averbode. 


La floreciente pedanía crecía a ojos vistas, mientras que el viejo 
municipio de Zichem se estancaba como un pueblo de granjeros. Con 
la construcción del tranvía y de los hoteles, el turismo se había 
desbordado y la población se triplicó, alcanzando los 1.800 habitantes. 
La nueva burguesía, nacida al calor de la abadía, se sintió lo bastante 
fuerte como para unirse y reivindicar la segregación de Averbode. 


En 1913, mi abuelo Clement se puso al frente del movimiento de 
independencia. Las primeras reuniones de aquellos burgueses 
levantiscos se celebraron bajo la araña de cristal del gran comedor de 
los Holemans. Karel tenía solo tres años y no guardó recuerdo alguno 
de las conjuras que habitaron el salón de su casa. Aunque aprender a 
caminar entre conspiraciones debió plantar en él la semilla de la 
ambición política. 


En Averbode, pocos dudaban de la inmediata segregación de aquel 
concejo enriquecido y satisfecho de sí mismo. Desafortunadamente, les 
aguardaba un obstáculo formidable. En agosto de 1914, el káiser 


Guillermo II declaró la guerra a Francia, ignoró por completo la 
neutralidad belga, lanzó un ultimátum al rey Alberto I, cruzó la 
frontera e invadió Bélgica. 


Su propósito era atravesar en un santiamén ese país diminuto y 
neutral en su camino hacia Francia, no esperaba contratiempos. Pero 
el orgulloso ejército belga, encastillado en las fortificaciones de Lieja y 
Namur, presentó una defensa que retrasó a las tropas del káiser, dio 
tiempo a los franceses para que escaparan del cerco planeado por los 
alemanes y, en última instancia, evitó la caída de París. 


Esta súbita resistencia encolerizó a los generales alemanes y dio alas a 
una represión salvaje, conocida en los libros de historia como la 
Violación de Bélgica. Hubo asesinatos, saqueos, incendios de casas y 
edificios, violaciones masivas, fusilamientos de civiles y todo el 
catálogo de maldades que un ejército desbocado es capaz de ejercer 
sobre un puñado de paisanos orgullosos e insurrectos. 


Esta agresión provocó la entrada del Reino Unido en la guerra9, lo que 
exacerbó aún más la furia alemana. Por culpa de aquellos catetos 
liliputienses, París no había caído y, encima, el Imperio Británico 
tomaba cartas en el asunto. 


A las puertas de Averbode, en la pequeña localidad de Aarschot, una 
horda germana violó a las mujeres del pueblo y asesinó a 156 vecinos. 
La violación cultural se perpetró un poco más al oeste: la riquísima 
biblioteca de la universidad de Lovaina, con trescientos mil libros y 
manuscritos medievales, fue incendiada, la ciudad arrasada y sus 
habitantes deportados. Pronto se supo que en Schaffen, muy cerca de 
Diest, los alemanes habían masacrado a sus habitantes y ya avanzaban 
hacia Zichem. 


Cuando los invasores llegaron al pueblo, este estaba desierto. La 
familia Holemans, como los demás vecinos, había huido para ocultarse 
en los pantanos. Karel, que tenía solo cuatro años recién cumplidos, 
debió entender que aquello no era otro picnic en el bosque. La 
angustia y la zozobra de los padres es el primer miedo que un hijo 
siente. 


La imagen del pequeño Karel, asustado, corriendo agarrado de la 
mano de sus hermanas y refugiándose en el bosque, era un presagio de 


la vida que le esperaba. Correr, huir del miedo, con la guerra en los 
talones. Fue la primera vez, pero no sería la última. 


Pese al pánico inicial, el pueblo no fue arrasado. En un inesperado 
golpe de suerte, los alemanes habían elegido Zichem para establecer 
sus cuarteles de retaguardia. El ejército alemán maniobró hacia el 
norte para ocupar el estratégico puerto de Amberes y dejó la región de 
Averbode aislada del resto de Bélgica y bajo control alemán hasta el 
fin de la guerra. Gracias ello, el pequeño rincón de Flandes donde 
vivían los Holemans se salvó. 


Las primeras batallas de la Gran Guerra tuvieron lugar al sur, en 
Valonia, y el frente flamenco se estabilizó a poniente, cerca del canal 
de la Mancha. La ciudad de Ypres fue una de las grandes víctimas de 
la guerra de trincheras. Quedó laminada por los bombardeos y dio 
nombre a la infame iperita o gas mostaza, pues allí fue donde se 
empleó por primera vez. 


Por suerte para los Holemans, Averbode quedaba lejos de aquel 
infierno de barro, hielo, ratas y alambradas que durante cuatro años 
provocó una de las mayores matanzas de la historia. 


Sus vecinos fueron saliendo poco a poco del bosque y regresaron a sus 
casas para servir a los ocupantes alemanes. Las atrocidades cometidas 
en los pueblos vecinos, que tanto temían, no llegaron a consumarse. 
Allí, lejos del frente y a menos de cien kilómetros de Aquisgrán, los 
soldados del káiser descansaban de los combates, curaban a sus 
heridos y, los de más edad, esperaban a licenciarse sin meterse en 
problemas. 


Algunos incluso se trajeron a Zichem a sus familias alemanas, y los 
más católicos asistían a las ceremonias religiosas de la abadía. La vida 
se vivía con una extraña normalidad, pese al desdén que los alemanes 
mostraban por los pueblerinos ignorantes, que hablaban una especie 
de alemán degenerado y les servían con desgana. 


El hotel Holemans fue reconvertido en hospital de campaña. En el 
salón se instalaron docenas de literas para los heridos y sus 
habitaciones más cómodas fueron ocupadas por oficiales alemanes. A 
la familia se le permitió amontonarse en una pequeña ala de la casa a 
cambio de que Trees cocinara y de que sus hijas Maria y Madaleine, 


de 14 y 12 años, ayudaran a cuidar a los heridos. 


Al empezar la invasión, Trees tenía a otros tres pequeños que cuidar, 
Josef, Martha y Karel, de 10, 8 y 4 años, y estaba embarazada por 
octava vez. Su angustia por la familia y el miedo que tenía a los 
alemanes precipitaron el parto del que fue su sexto hijo vivo: Omer 
Holemans. 


Este tío mío fue un hombre de inteligencia justa y ambiciones 
sencillas. Dicen que era servicial, cariñoso y sensible, y que disfrutaba 
como nadie con la banda de música y las fiestas parroquiales. Su 
nacimiento prematuro le hizo de constitución frágil y naturaleza 
enfermiza, y se mantuvo soltero y pegado a las faldas de la familia 
hasta que murió a los 34 años. De todos los parientes que no conocí, 
Omer es el que más ternura me despierta. Su cara alargada, el cabello 
repeinado y la figura taciturna, siempre de traje oscuro, sugieren que 
este sosias de Stan Laurel tuvo un espíritu rico en simplicidad, 
curiosidad y bondad. 


Omer Holemans. 


Omer solía participar en la fanfarria cargando a su espalda el pesado 
bombo mayor. El tamborero caminaba tras él, aporreándolo con su 
maza al ritmo grave de la procesión. Me conmueve la imagen 
esforzada de este hombre apacible, con su frágil esqueleto baqueteado 
y casi desarmado en cada percusión. Omer quizás intuyó que su paso 
por el mundo iba a ser breve y nunca perdió tiempo en conocer la 
soberbia. Lamento mucho no haberle conocido. 


Mi tía Madeleine se había convertido durante la guerra en una 
jovencita bella y bravía. Un día, mientras atendía en el hotel a los 
heridos, un soldado alemán se dirigió a ella de modo soez y 
cuartelero. Madeleine respondió a la procacidad escupiéndole su 
desprecio con unas palabras en flamenco cuyo sentido el alemán, pese 
a no entenderlas, comprendió perfectamente. 


Thérése corrió a proteger a su hija del bárbaro que ya levantaba su 
fusil. El soldado descargó la pesada culata en la espalda de mi abuela. 
El golpe le causó una fuerte contusión en el omoplato y, tal vez, una 
fisura. Cuando Trees envejeció, un dolor con cada cambio de tiempo le 
recordaba la crueldad de aquellos a quienes toda la familia se había 
visto obligada a servir. 


Cuarenta años después de la guerra, Trees, ya muy anciana y con 
demencia, aún temía el regreso de los alemanes y alertaba a sus hijos 
del peligro. Aquellos miedos de color mostaza la acompañaron hasta 
su muerte en 1956. 


La Gran Guerra consiguió algo que ochenta y cuatro años de historia 
común no habían logrado alumbrar: un sentimiento patriótico belga. 
Nada como una agresión y un enemigo exterior para amalgamar a la 
población en torno al mástil de una bandera. Y aunque muchos belgas 
entonaron la Brabanconne y se emocionaban al paso de la bandera 
tricolor, no todos se unieron al coro. 


Los nacionalistas flamencos más irreductibles imaginaban su país de 
modo bien diferente. La propia existencia de un estado belga era para 
ellos un ultraje a Flandes. Con la Gran Guerra, los flamenquistas10, 
siempre recelosos del gobierno de Bruselas por su menosprecio hacia 


la lengua flamenca, sintieron que la ocupación alemana abría 
inesperados atajos hacia la independencia.11 


Los alemanes lograron acentuar la fisura entre los belgas practicando 
una insidiosa Flamenpolitik: concedieron preferencia sin disimulo a 
los flamencos sobre los valones. Los separaron del resto, les dieron 
mejor trato y, los más radicalizados, fueron invitados a colaborar 
como informadores. 


Desde el frente llegaban también rumores: supuestamente, los reclutas 
flamencos eran comandados en las trincheras por oficiales valones, 
que les gritaban en francés órdenes que no comprendían y que les 
conducían a la muerte como lapins.12 


La familia Holemans, así como la mayoría de sus vecinos de Averbode, 
eran nacionalistas de corazón, pero a diferencia de los flamenquistas, 
no podían ver a los alemanes como aliados. Los Holemans tenían su 
propia casa ocupada y las peores salvajadas de los alemanes habían 
ocurrido demasiado cerca. 


Solo deseaban que la guerra terminara y que su educada clientela de 
Bruselas, Valonia y Francia volviera a llenar el hotel. Este práctico 
espíritu burgués y su pacífico catolicismo de provincias les situó, al 
menos durante esta guerra, muy lejos de la colaboración con los 
alemanes. 


Cuando Alemania cayó derrotada en 1918, Karel tenía poco más de 
ocho años. Unos meses después, vio con admiración cómo su padre, 
Clement Holemans, recibía del rey Alberto I la Gran Cruz Civil de 
segunda clase en recompensa por los «excepcionales actos de valor, 
sacrificio y humanitarios» que había prestado al país entre 1914 y 
1918. 


La ocupación de la casa familiar, la paralización del negocio, el 
sufrimiento personal y el perjuicio económico no fueron los únicos 
méritos que se tuvieron en cuenta para concederle la Gran Cruz. 
Clement había sido también un colaborador activo del Comité 
Nacional de Ayuda y Alimentos y había hecho mucho por aliviar la 
paupérrima situación de sus vecinos. 


Esta condecoración y sus honores implícitos le serían muy necesarios a 
Clement cuando llegara la Segunda Guerra Mundial, que aún nadie 


podía presagiar. Porque en esta segunda ocupación, la colaboración de 
Clement con los alemanes sería bastante más entusiasta y le obligaría 
a dar muchas más explicaciones. 


VERDE INGLÉS 


La derrota alemana se vivió en Bélgica como la victoria de la Europa 
latina sobre las hordas de Germania, que una vez más habían llegado 
del Este para caer sobre el mundo civilizado. Los flamenquistas, que 
en gran número habían tomado partido por los bárbaros, fueron 
perseguidos y castigados. Los  valones clamaban por un 
afrancesamiento del país que asegurara la unión y la pervivencia de 
Bélgica. 


Sin embargo, el Flandes posterior a la Gran Guerra ya no era aquella 
región hambrienta y depauperada de finales del siglo XIX. Durante los 
años veinte, el puerto de Amberes no dejó de recibir a comerciantes 
que, como modernos marcopolos, arribaban cargados con exuberantes 
riquezas del Congo: ébano, marfil, caucho, cobalto para endurecer el 
acero, oro y diamantes, diamantes y más diamantes. 


Los empresarios belgas se sintieron atraídos por los bajos salarios y 
por el orden que, cual pax romana, la iglesia católica mantenía en 
Flandes. Allí trasladaron fábricas y sucursales y, por primera vez, 
inversores flamencos como Gevaert se convirtieron en magnates. 
Estaba naciendo una moderna burguesía flamenca, orgullosa de su 
lengua y dispuesta a llevar la prosperidad a todos los rincones de 
Flandes. Uno de esos rincones era el Kempenland, la tierra natal de los 
Holemans. 


Los peregrinos regresaron a Averbode. Volvían para postrarse ante 
Nuestra Señora y dar gracias por la paz y la salud que al fin 
disfrutaban. Atrás quedaban las calamidades de la Gran Guerra y la 
pandemia de gripe española. Las peregrinaciones volvían a ser unas 
verdaderas vacaciones en los bosques que rodeaban la abadía de 
Averbode. 


El hotel de los Holemans se llenó de burgueses francófonos de Bruselas 
y Valonia.13 También llegaban británicos que habían conocido los 
campos de Flandes cubiertos por amapolas de sangre y que regresaban 
a una Bélgica que volvía a sonreír. 


Conducían los últimos modelos de automóvil y los estacionaban frente 
a los hoteles, sobre la arena del Strand. Karel, ya con diez años, 
correteaba con los niños del pueblo jugando a reconocer las marcas de 
los coches. Los lujosos Citroén A, el Peugeot Quadrilett descapotable, 
recién presentado en la feria de Bruselas, los míticos Ford T y los más 
corrientes Austin Seven, con sus incómodos volantes a la derecha. 


De vez en cuando atronaba la calle un elegante deportivo italiano, el 
Alfa Romeo RL, con sus tres mil centímetros cúbicos, que 
entusiasmaba a los niños e hipnotizaba a los mayores. De los tranvías 
que llegaban de la estación bajaban también peregrinos sin motorizar, 
que aportaban un bullicio menos elegante, aunque igualmente 
bienvenido. 


Si la felicidad es la ausencia de sobresaltos y la previsibilidad de lo 
cotidiano, para los Holemans, los alegres años veinte debieron ser 
alegres de verdad. Hay muy pocos documentos escritos de esos años y 
solo algunas historias banales han pervivido en la memoria oral de la 
familia. La vida que pasa liviana mancha mucho menos papel que las 
tragedias. 


En uno de mis primeros viajes a Averbode conocí a un joven muy 
amable y culto llamado Glenn Geraerts, que aspiraba por entonces a 
vestir el hábito de monje en la abadía. Glenn era un periodista 
apasionado por la historia, que de inmediato hizo suya mi avidez por 
encontrar rastros de mi familia. En una de mis visitas, en las que 
trocábamos cerveza flamenca por vino español, me regaló un precioso 
libro que contenía fotografías de Averbode tomadas durante el siglo 
XX. Según me dijo, en él aparecían unos cuantos de mis parientes. 


Escudriñé el libro con mirada de entomólogo y allí aparecieron 
imágenes de mi abuelo Clement y de su mostacho, progresando ambos 
según pasaba la vida; también de mis tíos Jozef y Albert, posando con 
instrumentos musicales en la fanfarria local. Tardé bastantes semanas 
en reparar en una foto que de antemano no parecía tener nada que 
decirme, pero que escondía un detalle clave. 


Era una imagen del aula de la escuela, presidida por un crucifijo y por 
retratos de Nuestra Señora, del abad de Averbode y otras santidades. 
En la pizarra alguien había escrito con pulcra caligrafía la fecha de 
aquel día: 11 de mayo de 1919. Unos veinte niños, todos varones, se 
apretujaban en los pupitres, mirando fijamente al fotógrafo. El 
maestro Theofile Sieben había ordenado a los niños por alturas: los 
más altos sentados atrás, los más pequeños delante. Bendita sensatez, 
la del señor Sieben. 


El primer niño sentado a la derecha, el menor de todos, era Karel, con 
nueve años recién cumplidos. Ese niño llevaba cien años sentado en 
ese pupitre, esperando el día que nuestras miradas se cruzaran. Sentí 
el vértigo de viajar en el tiempo. Cuando yo tenía esa misma edad 
sentía paz mirando el azul tranquilo de los ojos de mi padre, de 
cincuenta años largos. Hoy, con ese libro abierto en mis manos, era yo 
el cincuentón estupefacto que establecía contacto con la mirada de un 
niño pequeño que, gracias al hoyuelo en la barbilla y a sus ojos 
grandotes, reconocí como mi padre. 


Le miraba a los ojos mucho antes de que yo hubiera nacido. Sostenía 
la mirada de un niño de hacía cien años que un día, en una 
apasionada noche de primavera de otro tiempo y otro lugar, me 
engendraría a mí. La máquina del tiempo existe: es una foto vieja. 


En 1920 se celebraron los Juegos Olímpicos de Amberes, concedidos a 
Bélgica por los sufrimientos padecidos durante la guerra. El pequeño 
Karel, con diez años recién cumplidos aquel verano, siguió a través de 
la radio las proezas de los ciclistas belgas. La medalla de oro que 
Henry George ganó en los cincuenta kilómetros de ciclismo en ruta fue 
jaleada por los vecinos y clientes que rodeaban el aparato de radio del 
comedor de los Holemans, magnetizados por el paroxismo del locutor. 


Allí nació una afición que Karel practicaría toda su vida: no 
precisamente pedalear en bicicleta, sino seguir las hazañas de una 
nación de ciclistas, primero en la radio y, años más tarde, en la 
televisión. Viví con él muchas tardes de Tour y de Vuelta, cuando la 
serpiente multicolor, la canción del verano, el calor y la siesta se 
fundían en uno. 


Una de las evidencias de la acomodada posición de los Holemans en la 
sociedad de Averbode era su gusto por hacerse retratar. En 1921, 


cuando Karel tenía once años, los hermanos Holemans se reunieron 
para una curiosa fotografía de grupo, un déjeuner sur l'herbe muy del 
gusto de la época y cuidadosamente estudiado. 


En una loma arbolada, con la arena cubierta de pinaza, un fotógrafo 
profesional compuso a los hermanos como en un cuadro clásico. A la 
izquierda, obligaron al inquieto Omer a apoyar su espalda en el tronco 
de un pino para evitar que saliera movido, como solía ocurrirle. 
Burlón y sin ocultar lo mucho que le divertía la situación, simulaba 
mordisquear una manzana. 


En el suelo, sentadas sobre una manta, mis tías Martha, Madeleine y 
Maria, de 15, 19 y 21 años, fingían servir el té a sus hermanos, en una 
escena de feminidad hacendosa. Ocupa el centro una mujer que no era 
familia directa y que, según dicen, se llamaba Ivonne van Brussel. Que 
ocupara el lugar central de la imagen me hace pensar que podía ser la 
novia mi tío Jozef, primogénito y mano derecha del patriarca, 
Clement Holemans. 


Déjeuner sur l'herbe de los hermanos Holemans. 


Jozef se encuentra boca abajo, acodado en la arena, y sostiene una 
manzana con las dos manos, como un Adán caído en la tentación de 
reinar en el paraíso. Con diecisiete años representa la continuidad de 
la familia y viste en consonancia: chaqueta, cuello duro y corbata. 
Aparece peinado con raya al medio y con un flequillo coqueto. 
Muestra confianza en sí mismo y ofrece a la cámara su agradable 
rostro germánico, en un favorecedor ángulo de tres cuartos. Sea como 
fuere, si él era Adán, Ivonne no se convirtió en su Eva, pues Jozef no 
se casó con ella, de la que nunca más se supo. 


A la derecha de la composición aparece Karel, de rodillas sobre la 
arena y simulando beber de su taza vacía. Viste un guardapolvo 
abotonado hasta el cuello y lleva polainas. Su gorra de franela 
descansa boca arriba en el suelo y esa nariz de pico de ave no es la 
suya: es la mía. Cuánto aguarrás, cuanto óleo, cuánto perfume de 
mujer, cuanto humo habrá aspirado esa nariz, mi nariz, antes de que 
él me la regalara. 


Por último, un niño de cuatro años con pantalones cortos, tumbado en 
el suelo con las piernas separadas y con un mordisco detenido en un 
bocadillo, esperando a poder zamparse su merienda, ya bastante 
babeada. Es Albert, el más joven de los hermanos, nacido a finales de 
la Gran Guerra, cuando los alemanes aún se paseaban por Averbode 
con la guerrera desabrochada. 


La foto establece claramente la posición de Karel en la tribu familiar. 
Por encima, las tres hermanas mayores, un bloque de sororidad 
protectora; por debajo, sus dos hermanos menores, sus escuderos 
Omer y Albert. En este clan de los hermanos segundones, Karel era el 
niño mimado, el genio, el artista, el diferente: el centro de un pequeño 
universo delicado, infantil y femenino. 


En la cúspide familiar, merced a una ley natural que nadie 
cuestionaba, se encontraba Jozef, el hermano mayor, llamado a 
suceder un día al patriarca Clement y a dirigir el pequeño reino de los 
Holemans. Y sobrevolándolo todo, la reina de la dinastía, la madre, 
Thérése, pues no era casualidad que su apellido, Schodts, estuviera 


también pintado en la fachada del hotel. 


Pese a la sólida columna vertebral que formaban las mujeres 
Holemans, la familia estaba lejos de ser un matriarcado. Ni Maria, ni 
Madeleine ni Martha cursaron estudios secundarios. En el Flandes de 
principios del siglo XX, incluso en las familias acomodadas, las 
mujeres dejaban la escuela al terminar la primaria para ayudar en la 
casa. 


Las tres hermanas pasaron directamente del pupitre al trabajo en el 
hotel. No siguieron con la secundaria, pero su hambre de cultura y la 
melomanía familiar las llevó a estudiar solfeo, canto y piano con las 
Hermanas de Averbode. La disciplina de las monjas era tan rígida que 
Madeleine, en una carta, se disculpaba por su torpe caligrafía, pues 
tenía las manos agarrotadas de tanto practicar escalas en el frío 
comedor del hotel. 


Mis tías cantaban y tocaban el piano a cuatro manos para la familia y 
para los clientes del hotel. Estos acababan la jornada con una copa de 
genever Bols y un buen cigarro, amansados por el repertorio de las 
jóvenes Holemans. Sus piezas mejor ensayadas eran los Dieciséis 
valses de Brahms y la Marcha Radetzki de Strauss. 


La voz de barítono de Clement Holemans se sumaba a veces para 
cantar canciones populares flamencas, francesas y alemanas, con las 
que arrullaban a los clientes antes de que subieran a sus habitaciones. 
Solía cerrar el recital la hermosa canción alemana Die Uhr, que 
marcaba la hora de irse a dormir. 


A diferencia de las hijas, los varones Holemans sí cursaron estudios de 
secundaria. En septiembre de 1922, Karel inició su primer curso de 
Humaniora14 en la escuela Sint-Jan Berchmanscollege de Diest, como 
antaño había hecho su padre. 


Mi visita a ese instituto, situado en Peterstraat 14, una calle 
empedrada de Diest, tuvo lugar en un día lluvioso y gris, muy propicio 
a la melancolía y al Fernhwe. Pude imaginar a mi padre, yendo y 
viniendo en su bicicleta de Averbode a Diest, con lluvia o nieve. Esos 
seis kilómetros de bosques y claros inundados, que yo recorría 
despacio con la calefacción de mi coche al máximo, debieron ser 
bastante más duros para él en los inviernos flamencos. 


Karel estudió seis años de humanidades, arte y lenguas. Sus cuadernos 
de calificaciones incluían latín, griego, flamenco y francés, además de 
matemáticas, geografía, historia, biología y química; también inglés y 
alemán. Resulta asombroso que los niños de una escuela pública de 
una apartada villa flamenca estudiaran seis idiomas en los años veinte. 


Se entiende así el extraordinario poliglotismo de los flamencos, 
nacidos en una lengua intrincada que combina dieciséis vocales y 
veintiséis consonantes, con declinaciones, caprichosas excepciones y 
una endiablada capacidad para crear palabras encadenando docenas 
de sílabas. Que los niños flamencos estudien lenguas distintas a ese 
impenetrable código es, más que una buena idea, una necesidad 
imperativa para poder sobrevivir en el mundo. 


Cuánto lamento que mi padre decidiera no enseñarme su lengua 
madre. Qué lejos me quedé de todos sus secretos. Qué difícil me lo 
puso. 


Mientras Karel pedaleaba cada día a sus clases en el instituto, el 
proceso de independencia de Averbode, arrumbado durante la guerra, 
había renacido y seguía su curso con sigilo. Clement se había 
comprometido en cuerpo y alma a sacar adelante la empresa y se 
sentía más fuerte que nunca para lidiar con la burocracia belga, 
escrupulosa y enmarañada como pocas. Y es que Clement contaba 
ahora con un poderoso aliado: la jerarquía de la abadía, es decir, el 
apoyo de la iglesia, lo que no era trivial en un país tan católico. 


A los ojos adolescentes de Karel, lo que se gestaba en su casa era la 
fundación de un nuevo país, cuyo instigador y primer regente sería su 
padre. Nadie en la corte de burgueses que se estaba constituyendo 
discutiría su papel de príncipe, de miembro nato de la nueva dinastía. 
La fantasía juvenil de Karel no podía mantenerse serena cuando el 
salón de su casa era el centro de una conjura, por legítima y legal que 
fuera. 


La conciencia de no ser como los demás jóvenes arraigó en Karel no 
solo por la política. Hacia los trece o catorce años despertó en él la 
pasión por la pintura. Ni su padre ni su hermano mayor sintieron 
recelo alguno hacia esta afición. Que el mayor de los hermanos 
pequeños se entretuviera manchando telas les pareció algo inofensivo, 
incluso de buen tono en una familia burguesa como la suya. 


Las hermanas cantaban, Clement era barítono y Jef tocaba la 
trompeta; así que bien podía Karel pintar al óleo. Además, los temas 
que Karel eligió pintar eran bodegones y paisajes del Kempen. Un 
patriótico trasunto de los maestros flamencos que fueron admirados en 
todas las cortes europeas. No había, pues, nada que temer de aquel 
nuevo pasatiempo. 


Hasta que ocurrió lo del cerdo. 


Una tarde cualquiera, Karel se dirigió hacia el patio trasero del hotel 
llevando consigo su caja de pinturas y una idea. Allí campaban las 
gallinas ponedoras de los huevos del desayuno, y vivía también un 
lechón, ya crecido, que engordaba con beatitud, ajeno a su aciago 
destino. Pincelada a pincelada, con la misma unción que un día 
dedicaría a sus paisajes, Karel aplicó toda su pintura verde a cada 
pliegue de la piel del cerdo, hasta convertirlo en un dragón furioso. 


Al menos eso fue lo que debieron pensar los clientes del hotel, que 
cenaban tranquilos cuando Karel soltó en el comedor al pobre gorrino, 
verde de las orejas a las pezuñas. Los chillidos de los comensales, aún 
más sonoros que los del puerco, no fueron nada comparados con los 
juramentos de mi abuela. Quizá Karel tomó aquellas voces como 
expresiones de entusiasmo por su happening artístico. Solo es seguro 
que desapareció antes de conocer la respuesta. 


En el invierno de 1924, Karel comenzó a sentirse mal. Parecía sufrir 
un catarro muy fuerte. Tuvo fiebre muy alta y las mujeres de la casa le 
metieron en cama y se prodigaron en mimos y caldos. Nada de esto le 
alivió. Tres días de tos y de fiebre rayando los cuarenta grados, los 
ojos inyectados en sangre y los párpados inflamados alarmaron a la 
familia. Brotó con virulencia una erupción cutánea. Manchas rojas se 
extendieron por los hombros y el pecho, hasta alcanzar manos y pies. 
El doctor ya pudo diagnosticar con seguridad: era sarampión. 


Los padres de Karel temieron que la conjuntivitis del sarampión 
pudiera provocarle ceguera. Se decía que casos así eran abundantes en 
el Congo, aunque en la Bélgica continental, mejor alimentada, no eran 
frecuentes. A pesar de ser una infección grave, en 1924 se superaba 
con reposo e hidratación. Y aunque Karel acabó curándose bien de la 
enfermedad, salió de ella con un nuevo aspecto: comenzó a usar las 
gafas de miope que siempre le acompañarían. 


Cincuenta años después, con la misma edad que mi padre, yo también 
pasé el sarampión y conseguí mi propia miopía. Aunque la vida de 
Karel y la mía han sido del todo diferentes, coincidencias como esta 
han alimentado mi pulsión de repetición. Un padre ausente deja un 
vacío profundo. Cada pequeña coincidencia, real o imaginada, te 
reúne con él. Te confirma que tuviste padre y que fuiste hijo. Y que el 
corto período que pasasteis juntos no fue un sueño. Algo tan diminuto 
como un virus se agiganta y te reconecta con un hombre que un día 
vivió a tu lado y que se marchó demasiado pronto. 


En el verano de 1926 llegó al hotel una familia inglesa a pasar las 
vacaciones. Los Willis eran una familia acomodada de Dorset, de larga 
tradición militar. El marido, John Christopher Temple Willis, era un 
acuarelista joven, aunque ya con una creciente reputación. Recién 
acabada la guerra obtuvo el diploma de segundo teniente en la 
academia de Sandhurst, no lejos de Londres. 


El Real Cuerpo de Ingenieros de Su Majestad advirtió pronto su 
talento para el paisajismo. Según la demoledora lógica militar, un 
hombre con talento para captar la delicada atmósfera de un paisaje a 
la aguada podía sin duda dibujar mapas. Al fin y al cabo, un mapa no 
era más que un paisaje visto desde arriba. Así fue como J.C.T. Willis 
comenzó su involuntaria y larga carrera de cartógrafo militar. 


Aquel verano, sin embargo, Willis estaba de vacaciones y no pensaba 
en mapas. Cada mañana, después de desayunar, salía con sus 
acuarelas a batallar con los grises y los azules fugitivos de los cielos 
flamencos. Los arenales húmedos, que en verano podían regalar 
algunos días claros, eran el tema favorito de Willis. Toda su vida pintó 
paisajes costeros del sur de Inglaterra, salvo cuando el ejército de Su 
Majestad le destinó a cartografiar la península malaya, lo que 
ocurriría poco después de su estancia en Averbode. 


La presencia de Willis tenía a Karel muy inquieto. Pasaba el día 
esperando a que regresara de sus excursiones para chafardear en sus 
papeles manchados, puestos a secar. Willis observó el interés de Karel 
y le acercó algunas acuarelas ejecutadas en pleno campo. Karel dijo la 
frase que llevaba días ensayando: 


—I can do that. 


—So, you're an artist, too. Well you've seen my work. Would you show 
me yours? 


Karel fue a por una cerveza y un vaso, compuso un bodegón y 
comenzó a dibujarlo. Aunque puso su alma en la ejecución, es poco 
probable que impresionara a Willis. Karel tenía quince años y una 
técnica autodidacta aún inmadura; de hecho, ninguno de los escasos 
bodegones que mi padre pintó tiene la calidad de sus paisajes de 
madurez. 


Lo que sí llamó la atención de Willis fue la ferocidad en la mirada, la 
pincelada brava y el gesto denodado de aquel chico de provincias que 
aún estaba en secundaria. Era innegable su determinación por 
demostrar al mundo que dentro de él latía la quintaesencia de siglos 
de pintura flamenca. La desmesura, más que el bodegón, debió decirle 
a Willis que el joven que tenía delante era un artista, y no solo un 
aficionado a los tubos de colores. 


Willis y Karel pasaron muchas horas juntos ese verano. En las 
acuarelas de Willis puede adivinarse la técnica de nubes que Karel 
desarrolló más tarde. Willis situaba el horizonte muy bajo, 
convirtiendo en protagonista al celaje: una acuosa impresión de 
azules, blancos y grises. Los elementos terrestres —casas, ríos oO 
arboles— formaban una procesión de siervos en miniatura que 
desfilaban bajo un cielo majestuoso como la casa de un dios. 


Karel estudió a fondo la técnica de Willis, aunque su predilección por 
el óleo le condujo a producir nubes más matéricas y algodonosas, en 
las que se puede palpar el volumen de sus volutas. Karel transformó la 
levedad de las acuarelas de Willis, hijas del impresionismo, en una 
grandilocuencia que delataba su alma romántica y carnal. 


Al final de sus vacaciones, Willis le hizo a Karel una oferta que dejó 
una herida que permanecería abierta y húmeda toda su vida. La frase 
no era una salpicadura de acuarela, sino un untuoso brochazo de óleo. 


—I need an assistant. Why don't you come along with my family to 
Sandhurst? You could finish your schooling there and study Fine Arts. 
Pd teach you everything I know. 


Karel nunca olvidaría aquellas palabras. Sintió un arañazo dentro del 
pecho y un sabor metálico bajo la lengua: la tentación. Willis era la 


primera persona que le tomaba en serio como pintor. Por primera vez, 
la pintura le hacía sentirse respetable, respetado. El veneno había sido 
inoculado. Era una sensación nueva, un calor en el vientre, placentero 
y culpable a la vez. Se vio a sí mismo exponiendo, como Willis, en el 
Royal College of Arts, en la Royal Society of British Artists, en la 
Grosvenor Gallery. 


La fantasía de conquistar Londres con pinceles flamencos, como sus 
predecesores siglos atrás, era turbadora. Aunque no lo era menos 
imaginarse lejos de sus padres, solo en Londres, desterrado de su 
Kempen, acostándose cada noche sin las caricias de Trees, aplastado 
por la melancolía. 


Si la oferta de Willis iba en serio o era solo una guasa para poner al 
joven Karel ante un dilema embarazoso es algo que nunca sabré. Lo 
que es seguro es que aquella tarde de verano adolescente, el 
narcisismo y la megalomanía levantaron el vuelo en su alma de 
creador. 


Confundido y abrumado, eufórico y avergonzado, Karel corrió a 
contarles a sus padres la oferta de Willis. Estos espantaron todos los 
pájaros de su cabeza. De ningún modo le dejarían marchar de 
Averbode y, lo que más le dolió, tampoco permitirían que se dedicara 
a un oficio que solo conducía a una vida errante y a callejones 
pecaminosos. Precisamente, los lugares hacia los que Karel se 
encaminaba, aunque aún no podía saberlo. 


Clement dictaminó que terminaría la secundaria y que entonces se 
pondría a trabajar en algo decente. Si tanto lo deseaba, podría pintar 
en el patio trasero. Nadie se opondría. 


Karel se quedó en Averbode, aunque habría de regresar al pasado 
muchas veces para evocar la proposición de Willis. Esta historia pudo 
ser el primer parteaguas de su vida y, con el paso de los años, se 
mitificó. En cada ocasión en que la vida le trajo malos pasos, que no 
fueron pocas, buscó refugio en la fantasía del paraíso perdido inglés. 
Qué diferente habría sido mi vida si me hubiera ido con Wills, 
pensaba cada vez que le vinieron mal dadas. 


Karel siguió pintando con la certeza de depender solo de sí mismo. Ser 
pintor no era un entretenimiento: era una misión. Solo podría llamarse 


artista cuando se convirtiera en heredero de una estirpe de paisajistas 
que había llevado por el mundo la gloria de Flandes. Se consagraría a 
la pintura siguiendo el dictado de las musas que le habían elegido 
para tan alta y cardinal empresa. 


Karel tuvo los dos años siguientes para seguir macerando sus fantasías, 
mientras terminaba sus estudios de secundaria. A finales de junio de 
1928, con dieciocho años recién cumplidos, se graduó sin honores ni 
dificultades reseñables en la escuela municipal de Diest. Esta noticia, 
que sería un hito en la biografía de cualquier joven, no fue, sin 
embargo, lo más memorable de aquel año. 


El verano trajo noticias que presagiaban el final feliz —o el feliz 
principio— de un sueño que marcaría la vida de los Holemans. Las 
peticiones de los hoteleros de Averbode habían sido escuchadas en 
Lovaina, la capital de la provincia de Brabante. Quince años después 
de los primeros papeleos, se había logrado el beneplácito del 
Ministerio del Interior para la segregación de Averbode y se 
autorizaron las primeras elecciones municipales. La plataforma, con 
Clement al frente, ganó de modo rotundo, como era de prever. 


Retrato de Clement Holemans, primer alcalde de Averbode. 


Clement Holemans fue, a partir de octubre de 1928, el primer alcalde 
de la nueva municipalidad de Averbode. La investidura oficial se 
programó para el 18 de febrero de 1929. Sin embargo, tres días antes 
cayó tal nevada que las calles quedaron bloqueadas por medio metro 
de nieve. La ceremonia se pospuso al 3 de marzo y, como no existía 
aún un edificio consistorial, el concejo se reunió por primera vez en el 
comedor del hotel de Nuestra Señora, la casa de los Holemans. 


Hubo discursos encendidos, cuyos originales se conservan como cartas 
magnas de un reino recién fundado. Hubo, cómo no, misa solemne en 
la abadía y un gran banquete en el hotel. En el mismo salón donde 
Karel había gateado, crecido y arreado cerdos verdes, se reunió el 
primer consistorio. A partir de ese día, en ese gran comedor se 
celebrarían indistintamente plenos municipales, banquetes de bodas, 
bautizos y las más importantes asambleas vecinales. Averbode nacía 
con 1.638 almas y un solo policía. 


Más que una investidura, en la familia se vivió una coronación, y en el 
pueblo, el nacimiento de una nación. Era un momento histórico. El 
patriarca de los Holemans había conducido a su pueblo hasta su tierra 
prometida. Clement era el mismo Moisés sosteniendo las tablas de la 
ley: la Ley del estado belga. 


«Es un honor informarle de que el Rey, a mi propuesta, ha nombrado 
al señor Clement Holemans alcalde de Averbode. Mis mayores 
felicitaciones». Así lo escribió el diputado y representante del Estado 
en Lovaina, señor Poullet, el 31 de enero de 1929. 


A sus cincuenta y tres años, Clement aparece en el centro del salón del 
hotel, con fajín de alcalde, cuello almidonado, elegante pajarita blanca 
y, prendida en el pecho, su Cruz al Mérito Civil, ganada en la Gran 
Guerra. En las fotos de ese día, sus ojos claros miran al infinito con la 
complacencia de Julio César en las Galias. Durante semanas llegaron 
cestas de flores con mensajes de felicitación en prosa y en verso. 
Firmaban los hoteleros de Averbode, cuyos intereses por fin serían 
defendidos por uno de los suyos; los abogados que habían defendido la 
causa de la segregación y que se relamían calculando sus honorarios; 


los burgueses que ambicionaban un asiento en el nuevo concejo, e 
incluso los que se alegraban de corazón por su amigo Klemaa. 


El joven príncipe Karel tenía dieciocho años el día del besamanos, de 
los discursos, de las fotos y de la bendición del abad. Su casa se había 
convertido en el centro del universo. El apellido Holemans quedaría 
para siempre grabado en piedra en la historia de Averbode. Se 
estamparía al pie de cada bando y de cada edicto municipal. Nadie 
podía saber entonces, ni siquiera un tipógrafo con la experiencia de 
Clement, que unos años más tarde su apellido se imprimiría en un 
papel con tinta venenosa. 


En el documento que el alcalde Holemans firmó el día de su 
nombramiento, este declaraba: «Juro lealtad al Rey, obediencia a la 
Constitución y a las leyes del pueblo belga». 


Clement no tardaría demasiado en incumplir al menos dos de los tres 
juramentos. 


AMARILLO DIENTE DE LEÓN 


Mientras los Holemans comían perdices, en Wall Street los banqueros 
saltaban por la ventana. Muy pronto el estallido de sus cráneos sobre 
las aceras de Manhattan retumbaría en Europa. La década de los 
treinta ensombreció el paisaje del Kempen. El paro en Bélgica superó 
el 26%, la inflación se desbocó, el franco se devaluó y la clase media 
se empobreció. Como consecuencia de ello, quedaron muchas 
habitaciones vacantes en el hotel de los Holemans. 


Como en tantas otras crisis, el nacionalismo buscó y señaló culpables. 
Para los flamencos la culpa era del gobierno de Bruselas, por quien se 
sentían agraviados y abandonados. El 4 de octubre de 1930 se cumplía 
el primer centenario del nacimiento de Bélgica. Como muchos otros 
alcaldes de Flandes, Clement Holemans ordenó arriar la bandera 
tricolor de la fachada del ayuntamiento y mandó izar el león flamenco 
sobre fondo amarillo. 


—Hoy no hay nada que celebrar. 


Clement declaró el día del centenario, festivo en toda Bélgica, 
laborable a todos los efectos en Averbode. Esta pequeña rebeldía, casi 
invisible, era un síntoma microscópico del gigantesco grano de pus 
que, pueblo a pueblo, calle a calle, se estaba inflamando en toda 
Europa. 


Los Holemans se enfrentaron a la peor crisis económica que habían 
conocido protegiéndose como abejas en un enjambre. Jozef, el 
primogénito, tomó las riendas del hotel mientras el patriarca, 
Clement, se hacía cargo de dirigir el municipio. Muy pronto, tanto 
Omer como Albert, los dos varoncitos más jóvenes, se colocarían en el 
nuevo ayuntamiento, uno como ujier, el otro como chupatintas. Las 
tres hermanas y mi abuela Thérese formarían la retaguardia y 


organizarían la intendencia familiar. 


Karel había cumplido ya los veinte años y tenía sus propios planes: 
había decidido estudiar en la Academia de Bellas Artes de Malinas. Sin 
embargo, los sueños de Karel se estrellaron contra los arrecifes de 
Jozef y de su padre. Su afición por la pintura tuvo un pase mientras 
era adolescente y las cosas iban bien. Pero ahora, con el hotel casi 
vacío, la familia no iba a cargar con el gasto de unos estudios de arte 
que eran del todo prescindibles. Muy al contrario, Karel tendría que 
empezar a trabajar de inmediato. 


Clement Holemans andaba en tratos desde hacía años con un 
correligionario político a quien le iban muy bien los negocios: el señor 
Gevaert, un flamenquista patriota y católico que llevaba dos décadas 
fabricando películas para rayos X y para las cada vez más populares 
cámaras Kodak. 


Gracias a esta amistad, Jozef Holemans había podido pluriemplearse 
en la fábrica de productos químicos Gevaert, que se encontraba en 
Mortsel, a unos cincuenta kilómetros de Averbode. Estaba decidido: 
Karel seguiría el mismo camino que su hermano. 


Karel tenía que levantarse muy temprano y bajar en bicicleta hasta la 
estación de Zichem. Allí tomaba el tren que le llevaba a Aarschot, 
donde hacía transbordo para subir al tren de Amberes que, pasando 
por Lier, le dejaba en Mortsel. La fábrica Gevaert quedaba a 
quinientos metros de la estación. Eran dos horas largas en cada 
sentido. Pocas cosas odió mi padre tanto como aquel empleo, que 
sintió como un castigo que su propia familia le aplicaba por su 
vocación artística. 


Pese a que su enchufe le garantizaba un cómodo trabajo de escritorio, 
la frustración y la rabia que sintió fueron profundas. Más de cuarenta 
años después, mi padre aún despotricaba y se enfurecía cada vez que 
lo evocaba: 


—En esa fábrica horrible el aire era venenoso. Los productos químicos 
que respirabas te destruían los pulmones, los riñones, todo. Veías 
entrar hombres jóvenes, fuertes y sanos y a los pocos meses salían 
enfermos, flacos y medio muertos. Muchos no volvían. 


Hoy, la fábrica aún sigue allí y es cierto que, al pasar por su calle, el 


aire huele a productos químicos incluso con el coche cerrado. Es muy 
posible que en 1931 oliera aún peor. 


—El invierno era espantoso. Tenía que levantarme aún de noche, subir 
a la bicicleta y pedalear en la nieve, muerto de frío, hasta la estación. 


El único atractivo que Karel le encontraba a la fábrica era que, junto a 
su escritorio, trabajaba un viejo amigo de la familia. Se trataba de 
Robert Pepermans, un delineante que llevaba algún tiempo festejando 
a su hermana, Madeleine Holemans. 


Cuando Jozef Holemans trabajaba en la fábrica, él mismo le llevaba a 
Madeleine las cartas secretas que Robert le escribía y traía de vuelta 
las románticas respuestas de ella. Gracias a este celestinaje, cuando 
Karel llegó a la fábrica, Robert y Madeleine ya habían formalizado su 
relación. 


Robert era un hombre agradable, buen católico, pulquérrimo tanto en 
la tinta y las plumillas como en sus maneras educadas. Vivía muy 
cerca, en el mismo Mortsel, y su trabajo era diseñar las etiquetas y los 
embalajes que contenían las películas y los líquidos reveladores que se 
fabricaban abajo, en lo que para Karel era el averno de la fábrica. 


Ambos tenían la misma edad y llevaban siendo amigos por lo menos 
desde 1927. Una carta escrita por Karel a Robert en esos días lo 
expresa así: 


Querido amigo Robber: 


Muchísimas gracias por los lápices que le diste a Jozef para mí. Los he 
probado y me han gustado mucho, gracias de nuevo. 


Mamá y papá, mis hermanos y hermanas y yo, por supuesto, te 
agradecemos tu simpática y agradable carta con la que todos hemos 
disfrutado mucho, mis hermanas incluso han llorado de risa. 


Te esperamos impacientes. He pintado ya un cuadro y el rinoceronte 
está casi acabado y luego empiezo con el tuyo. 


Ese rinoceronte que mi padre dijo estar pintando a los diecisiete años, 
no sé si tenía que ver con la mítica criatura de Durero o si salía de 
alguna estampa de un libro ilustrado sobre el Congo. Fuera como 
fuere, esta carta banal es un documento de un valor singular para mí. 
La hoja amarillenta, doblada en cuatro, lleva el membrete del hotel 
con el nombre Clement Holemans-Schodts impreso, y son las primeras 
palabras escritas por la mano de mi padre que conservo. 


Es también una evidencia de la gran amistad que mantuvieron Karel y 
Robert Pepermans. Aunque nunca pude conocerle, Robert Pepermans 
fue una persona clave en mi vida. Ni él ni Karel pudieron imaginarlo 
jamás, pero muchas décadas después, un inverosímil regate de la vida 
hizo que Robert se convirtiera, póstumamente, en el bisabuelo de mi 
hijo.15 


No, esa carta no es un papel amarillo más. No para mí. 


El trato diario con Robert no era el único aliciente que Karel 
encontraba en su trabajo en la fábrica. Robert vivía en Mortsel, pero 
había nacido en la cercana Amberes y allí Karel descubrió un mundo 
nuevo. En aquella época, vivir en un pueblo del Kempen o hacerlo en 
una ciudad era como habitar en galaxias remotas. 


Amberes contaba con un espléndido museo de bellas artes por cuyos 
pasillos solían perderse los pasos de Karel, que escrutaba las 
pinceladas de los clásicos flamencos. La casataller de Rubens era 
también un lugar de ensoñación. Desde esas habitaciones habían 
partido en el siglo XVII cientos de exuberantes pinturas hacia España y 
otras cortes europeas. El joven Karel no necesitaba mucho más para 
que su fantasía viajara hacia allí. 


Desde el puerto de Amberes salían los barcos de la Red Star Line con 
destino a Nueva York. Antes de la Gran Guerra habían subido a estos 
buques miles de desheredados de toda Europa que huían de 
hambrunas y pogromos. En el verano de 1932, una nueva generación 
de viajeros volvía a hacer cola en sus muelles, agolpándose para 
comprar un pasaje a Nueva York. Tenían una poderosa razón. 


Un pintoresco partido político, el NSDAP, acababa de sorprender en 
las elecciones de Alemania. Sus miembros, vestidos con camisas 
pardas, o bien eran alegres Boy Scouts que desfilaban cantando 


canciones patrióticas, o bien una banda de gánsteres brutales que 
celebraban sus victorias yendo a la caza del judío. Se habían 
convertido de la noche a la mañana en el segundo partido alemán más 
votado, por delante de los comunistas. La república de Weimar 
comenzaba a tambalearse y toda Europa observaba atónita lo que 
ocurría en Alemania. 


Durante los años treinta, este país se había ganado la admiración de 
intelectuales y burgueses de ambas orillas del Atlántico. Su resurgir de 
las cenizas del tratado de Versalles tenía asombrado al mundo. La 
promesa de paz, orden y modernidad de la propaganda nazi conquistó 
millones de corazones, dentro y fuera del país. En toda Europa y en 
América, las agencias de viajes editaban folletos a todo color 
invitando a disfrutar unas vacaciones o a celebrar la luna de miel en 
Alemania, y a presenciar de paso el milagro alemán. Hitler podría ser 
un excéntrico, un iluminado o un payaso, pero a los ojos de muchos 
tenía una gran virtud: llegado el caso, sería el dique que contendría a 
los salvajes bolcheviques. 


Sin dejarse engañar por la vida alegre y la aparente liberalidad de los 
cabarets alemanes, miles de judíos prudentes se apresuraron hacia 
Amberes para zarpar en buques de la Red Star Line. Muchos, Albert 
Einstein entre ellos, ya nunca regresarían.16 


En Amberes estaban ocurriendo cosas que en Averbode eran 
inimaginables. Karel comenzó a ver su pueblo natal como un villorrio 
irritante. Quería, necesitaba ver mundo: Bruselas, París y, por encima 
de todo, Berlín. Esta ciudad era, como para cualquier otro joven 
diletante, el faro de la vanguardia, de la bohemia y, no menos 
importante, de la libertad sexual. 


A medida que avanzaba el duro invierno flamenco de 1931, el aguante 
de Karel llegó a su fin. Contra la voluntad de su familia, abandonó 
aquel trabajo abominable. Nunca más volvió a estar contratado en 
ninguna empresa ni a cotizar a la seguridad social, ni en Bélgica ni en 
ningún otro país. Esta ruptura con el orden familiar significaba para 
Karel el comienzo de su particular conquista del mundo. 


En algún momento de 1932 que no he conseguido fijar con exactitud, 
Karel conoció a una estudiante de enfermería llamada Rachel van der 
Elst, cinco años mayor que él. 


Rachel había nacido en Aalst y era la quinta de siete hermanos. Su 
padre era zapatero remendón y tenía además una pequeña fonda. 
Rachel había dejado los estudios a los catorce años y se puso a 
trabajar como costurera en una de las fábricas textiles de la zona. 


Rachel creció, pues, en un ambiente proletario y enseguida simpatizó 
con las ideas socialistas. Debió de ser una mujer con carácter, que 
supo pronto que ni la costura ni la pequeña ciudad de Aalst estaban 
hechas para ella. Su padre murió relativamente joven, con poco más 
de sesenta años, y es muy posible que dejara algunos ahorros o una 
pequeña propiedad en herencia. 


Rachel quería ser comadrona y, con esos fondos, estudió y superó las 
pruebas de acceso a la escuela de enfermería del hospital Brugmann 
de Bruselas. Allí se instaló con su madre en noviembre de 1931, más o 
menos en la misma fecha en que Karel presentó su renuncia en la 
fábrica de Gevaert. 


Las ciudades grandes atraían las ideas liberales y a los intelectuales 
con inquietudes políticas. Era mucho más factible que una mujer se 
atreviera a vivir sola y aspirara a un trabajo independiente en Bruselas 
que en el Flandes profundo, católico y conservador. 


Aunque las circunstancias del encuentro entre Karel y Rachel han sido 
imposibles de determinar, ambos caminaban por senderos que 
conducían al mismo lugar. 


Los artistas eran considerados unos liberales extravagantes, muy 
cercanos en muchos casos a las ideas socialistas. Karel no era nada 
izquierdista, procediendo como procedía de una familia burguesa 
tradicional. Sin embargo, el romántico artista, nacionalista hasta la 
médula, y la socialista proletaria forjada en las fábricas textiles de los 
años veinte compartían un ideal: Flandes para los flamencos. 


Karel y Rachel congeniaron y pronto descubrieron que tenían el 
mismo deseo irrefrenable: alejarse de su pueblo tanto como fuera 
posible. Los sueños, sin embargo, suelen volar más rápido que los días. 
Karel había dejado su empleo y, aunque ya se vestía como un artista, 
con una melena larga y espesa peinada hacia atrás y con gafas 
redondas de concha, los pocos cuadros que vendía acababan colgados 
no lejos de su casa, en las paredes de sus vecinos. 


Había dejado la casa de sus padres, pero no se había ido al otro 
extremo del mundo. Se instaló en un pequeño estudio en 
Westelschebaan 64. Es decir, en la misma calle del hotel; para ser más 
exactos, en el edificio contiguo, pared con pared de la casa de sus 
padres. 


A mediados de 1932, Rachel aún no había terminado sus estudios de 
enfermería, pero ya frecuentaba Averbode los fines de semana. A 
juzgar por las fotos y por cartas posteriores, los padres de Karel la 
adoptaron como a una hija más, quién sabe si con la secreta esperanza 
de que una enfermera supiera cuidar de su hijo más sensible y 
narcisista. 


Karel y Rachel se habían encontrado y no querían esperar más para 
ser independientes. Decidieron que, aunque ella aún no se había 
graduado, se casarían y se instalarían en Malinas, una hermosa ciudad 
con un ambiente artístico e intelectual muy del gusto de ambos. 


Sin embargo, Karel estaba sin blanca. El abuelo Clement aceptó pagar 
la ceremonia y el banquete, pero ahí se acababa su dispendio. Si los 
novios querían emanciparse, tendrían que pagárselo ellos. Rachel y 
Karel llegaron entonces a un muy peculiar acuerdo financiero. 


Karel, avalado por Clement, tomó prestadas de Rachel tres cantidades 
de dinero: 7.000 francos belgas al 6%; unas semanas después, otros 
5.000 francos al 5%; y, por último, con la boda ya cercana, 10.000 
francos más al 5%. En total, Karel tomó prestados 22.000 francos para 
pertrechar el ajuar e instalar el domicilio conyugal. Todo debidamente 
escrito y firmado ante notario. Quizá Rachel aportó una cantidad 
equivalente, pero no se sabe. El hecho es que mi padre se endeudó con 
su futura mujer, o lo que es lo mismo, se casó con su prestamista. Es 
fácil anunciar tormentas cuando ya ha llovido, pero estaba claro que, 
si algo iba mal algún día, el cataclismo estaba servido. 


Como si todo fuera una coincidencia y no un presagio, mientras el 
abogado afinaba la redacción de los documentos del préstamo, la 
radio daba la noticia de que, en Alemania, el anciano presidente 
Hindenburg no había podido resistir más la presión y nombraba 
canciller a Adolf Hitler, vencedor indisputado de las elecciones de 
1933. 


La democracia alemana acababa de morir, y mientras, en Averbode, la 
primavera se llenaba de promesas. El 5 de mayo la capilla de la abadía 
se engalanaba para dos bodas simultáneas: Karel Holemans con Rachel 
van der Elst, y Robert Pepermans con mi tía Madeleine Holemans. El 
hijo artista y la hija mayor del alcalde se enlazaban el mismo día. En 
una ceremonia llena de simetrías, Robert y Karel cimentaban su 
amistad convirtiéndose en cuñados. La vida se encargaría, más pronto 
que tarde, de que sus caminos dejaran de correr paralelos. 


Nadie pintaba nubes en ese día jubiloso en el que los que parecían 
unirse en matrimonio eran la familia Holemans y el propio Averbode. 
El banquete nupcial, como todos los grandes eventos del municipio, se 
celebró en el salón del hotel de Nuestra Señora del Sagrado Corazón: 
Chez Holemans. 


Karel y Rachel pasaron dos meses hospedados en una de sus 
habitaciones, antes de mudarse a su nuevo domicilio en Malinas. 
Clement descontó tres mil francos de la cuenta del préstamo de Rachel 
por el alojamiento de la pareja durante sus primeras sesenta noches de 
miel. Veinticinco francos por persona y noche. Para Clement, el amor 
era el amor y el negocio era el negocio. 


Karel y Rachel no podían permitirse ese nivel de gastos mucho tiempo. 
Tenían que encontrar cómo sacar adelante su nueva vida. En agosto de 
1933 alquilaron un apartamento en el número 12 de la Koning 
Albertplein, frente a la estación de tren de Malinas. Rachel quería 
terminar sus prácticas de enfermería y encontrar un empleo. Karel 
también se puso manos a la obra y preparó su debut en los círculos 
artísticos de Malinas. 


Ese mismo verano presentó sus trabajos en la exposición colectiva de 
artistas malineses que todos los años, desde 1886, se celebraba en la 
Koninklijke Mechelse Sint-Lucasgilde (la Real Cofradía de San Lucas 
de Malinas). 


La pintura de Karel en esta época estaba todavía en una fase muy 
primaria. Su pericia artística no había alcanzado aún la enorme altura 
de su ego. Sin embargo, el encanto natural de Karel, su simpatía y una 
gran habilidad para relacionarse con desconocidos le abrieron más 
puertas que su obra, todavía balbuceante. 


Los círculos artísticos de Malinas recibieron bien a aquel joven que se 
peinaba la melena como un artista, vestía como un artista y se 
comportaba como un artista. Era además un fervoroso flamenco, un 
tipo educado, de sonrisa conquistadora. Muy pronto sería conocido en 
esta elegante ciudad, secular amante de las artes, como uno de sus 
personajes característicos. 


El dinero que Karel había tomado prestado se suponía destinado a 
pagar su formación académica, pero mi padre nunca recibió clases 
regladas de arte.17 El dinero se utilizó para costear su vida social y 
para tejer relaciones con los intelectuales locales. En otras palabras: se 
lo pateó en farras de artistas. 


Con el hambre de aprender y la sed de abrirse paso propias de los 
veintitrés años, Karel conoció en algún momento a los profesores de 
arte Alfred Deneweth y Georges Le Roy, que enseñaban en la Kunst 
Academie de Malinas. Este encuentro, que debió llegar a la vida de mi 
padre de un modo ligero y sin hacer ruido, acabó determinando su 
vida de un modo que, si entonces era imposible de prever, aún hoy 
parece inverosímil. 


Deneweth y Le Roy formaban parte de un grupo de artistas, 
intelectuales, policías secretos y masones que acababan de refundar la 
legendaria Orden Soberana y Militar del Templo de Jerusalén. 


La Orden de los Templarios, que data de los tiempos de las cruzadas, 
había pasado por todo tipo de vicisitudes históricas: guerras de 
religión, escisiones, reunificaciones, herejías, coronaciones, regicidios, 
bulas y condenas papales. Napoleón casi consiguió extinguirla para 
siempre. Solo gracias al entusiasmo de algunos templarios belgas, sus 
rescoldos permanecieron discretamente activos durante el siglo XIX, 
hasta que la orden fue revivida en Lovaina en 1932 por nueve 
caballeros, entre los que se encontraban estos dos nuevos amigos de 
mi padre. 


La Orden del Temple se inscribió legalmente en el registro de 
asociaciones y en el Staatsblad18, así que de ninguna manera podía 
considerarse una sociedad secreta, pese a que su regla básica era la 
discreción. 


Karel quedó fascinado desde el primer momento por el Temple. Esta 


orden de caballería, que había nacido con el propósito de ayudar y 
proteger a los peregrinos de Jerusalén y a toda la cristiandad, había 
renacido modernizada. Pertenecer a ella era un raro privilegio que 
solo se ganaba reuniendo méritos suficientes para ser invitado. 


Para ser nombrado caballero, era fundamental estar bautizado, tener 
inquietudes espirituales y reconocer la existencia de un arquitecto 
universal. Los templarios ponían además buen cuidado en llamar a sus 
filas a personas que destacaran social y profesionalmente. De este 
modo, se aseguraban sus influencias entre las élites económicas e 
intelectuales. 


Pese a que su comportamiento privado y su práctica de la religión 
eran del todo heterodoxas, Karel fue aceptado entre los templarios 
como un artista librepensador. 


Librepensador. Esa fue la palabra que eligió para definirle el Gran 
Prior de la Orden del Temple de Bélgica, René L”Hoest, cuando tuvo la 
amabilidad de recibirme en su casa. Nunca hubiera calificado así a mi 
padre, ni le hubiera visto desde esa perspectiva de no ser por él. 
Aprendí además que la masonería y el temple habían sido en Bélgica 
disciplinas hermanas. La principal diferencia entre ambas radica en el 
carácter exclusivamente cristiano de los templarios, mientras que los 
masones acogen también a los agnósticos.19 


Pese a la buena acogida que tuvo Karel en Malinas, mucho más por 
sus habilidades personales que por las pictóricas, la situación de la 
pareja estaba lejos de ser próspera. Rachel no tenía aún trabajo y 
Karel vendía poco. El dinero de la dote se esfumaba con rapidez en los 
estudios de Rachel y en los «estudios» de Karel. 


La oportunidad de encontrar ingresos para pagar las facturas se 
encontraba justo debajo de sus pies. El apartamento que habían 
alquilado frente a la estación estaba encima de un café. Se llamaba 
Café des Voyageurs, lo que no deja de ser poético, considerando la 
vida que la pareja estaba llamada a tener. 


La propietaria del negocio se llamaba Leonia Maria de Geydt. Había 
enviudado hacía poco tiempo y llevaba el negocio ella sola. Tanto 
Karel como Rachel procedían de sendas familias hosteleras, así que 
podría decirse que tenían cierta experiencia. De un modo o de otro, la 


señora Leonia aceptó que la ayudaran atendiendo a los clientes. 


Sin embargo, a la señora de Geydt le pesaba demasiado la carga de un 
establecimiento que había abierto con su difunto marido, así que 
decidió vender el café en 1934. El comprador, un hombre llamado 
Jozef Hodevaere, simpatizó con Karel y le ofreció el trabajo de 
encargado. Rachel también ayudaba en la barra de vez en cuando.20 


Mantuvieron ese trabajo más o menos un año, hasta que su situación 
económica fue mejorando. Rachel había encontrado empleo como 
enfermera en una clínica privada y Karel cada vez ganaba más 
reconocimiento como artista. 


En febrero de 1935, Karel y Rachel se mudaron a una casita situada en 
las afueras de Malinas, en Tervurensteenweg 1. Allí tenían más 
espacio y Karel podía pintar y recibir a sus clientes de un modo más 
profesional. Contaban ahora con tres fuentes de ingresos: el sueldo de 
Rachel, el trabajo informal de Karel en el Café des Voyageurs y las 
ventas de cuadros, escasas, aunque prometedoras.21 


Las tertulias de los cafés, como en cualquier ciudad pequeña, 
igualaban a los parroquianos más por edad que por ideología. En una 
misma mesa podían reunirse jóvenes de ideas diferentes, con 
frecuencia antagónicas, a fumar y a beber cerveza. 


Comunistas bolcheviques con socialistas, independentistas flamencos 
que deseaban la fractura de Bélgica con patriotas monárquicos, 
burgueses anticomunistas de misa diaria con marxistas anticlericales, 
judíos con antisemitas que lo disimulaban. Y también los nacionalistas 
flamencos de simpatías proalemanas. 


El partido nacionalista flamenco, el VNV22, había sido fundado hacia 
poco, a finales de 1933. Era un partido autoritario construido en torno 
a su líder, Staf de Clercq, y su divisa era Autoridad, Disciplina y 
Dietsland. 


Dietsland era la nación imaginaria que aspiraban a crear aglutinando 
los antiguos países bajos del sur, es decir, Flandes, Luxemburgo y una 
pequeña esquina de Francia donde se habla neerlandés, y los países 
bajos del norte, o sea, Holanda. Dos territorios que compartían la 
misma lengua y a los que separaba un abismo religioso. Los flamencos 
eran católicos y los holandeses, protestantes calvinistas. A pesar de 


todo lo que les distanciaba, ambos coincidían en amar profundamente 
sus raíces, nacidas del gran tronco germánico. Su etnia lingúística, en 
dos palabras. 


El VNV tenía todo lo que cualquier nacionalismo necesita para 
alcanzar la temperatura de ebullición. Tenían una lengua y una 
cultura que exaltaban con nostalgia, sacaban pecho por un pasado de 
gloria idealizado, se habían conjurado para vengar las afrentas 
cometidas contra su idioma y habían inventado un país imaginario 
cuyas fronteras era obligatorio redibujar. Pero, sobre todo, tenían lo 
más importante: alguien a quien echar la culpa. En el caso del VNV, 
este enemigo eran los valones, quienes mantenían Flandes encadenada 
en una mazmorra llamada Bélgica.23 


En un primer momento, el VNV nació ajeno al antisemitismo. Por 
desgracia, el nazismo en auge comenzó a señalar con el dedo a los 
culpables de la crisis económica, del paro y de la ruina de tantos: los 
judíos. El VNV acabó abrazando la causa contra el enemigo final. 
Avariciosos banqueros de Wall Street o de Bruselas, tratantes de 
diamantes de Amberes, emigrantes llegados del este de Europa para 
arrebatar el empleo a los flamencos de bien, o el vecino de al lado: 
todos eran judíos, todos eran culpables. 


Como ranas en la olla de agua caliente, muchos nacionalistas 
flamencos bienintencionados no supieron ver cómo ni en qué 
momento su partido, el VNV, se convertía en nazi y en antisemita, y 
no saltaron a tiempo.24 


No puedo afirmar que todos los varones de mi familia fueran 
militantes del VNV. Aunque es seguro que sí lo fueron, en un 
momento u otro, el abuelo Clement, el tío Jozef, mi padre, su cuñado 
Jaak van Gompel, casado con mi tía Martha Holemans, así como un 
considerable número de sus vecinos de Averbode. 


La vieja bandera flamenca es un león rampante negro sobre fondo 
amarillo. Tiene las uñas y la lengua de un rojo furioso. Sin embargo, 
los independentistas flamencos ondean una variante que tiene las uñas 
y la lengua negras, como simbólica repulsa a la bandera tricolor belga. 
El flamenquismo más combativo se representaba —y aún hoy lo hace 
— solo con dos colores: negro y amarillo. Así era la bandera que 
Clement Holemans había mandado izar en el mástil del ayuntamiento 


de Averbode, como tantos otros alcaldes en el Flandes de los años 
treinta. 


En 1935, Karel y Rachel llevaban ya un año y medio en Malinas y las 
cosas comenzaban a rodar. Un mes después de mudarse a la casita de 
Tervurensteenweg 1, Rachel se quedó embarazada. En mayo, Karel 
expuso por tercera vez en la Real Cofradía de San Lucas y en esta 
ocasión sí consiguió ganar el primer premio.25 


Todo crecía en la casa de los Holemans: la felicidad, la barriga de 
Rachel, la reputación y el dinero. La oficina de turismo de Malinas 
había incluido el estudio de Karel como una parada recomendada en 
las visitas culturales a la ciudad. El ayuntamiento organizó una 
tómbola que sorteaba un cuadro y dos grabados de Karel entre todos 
los turistas que visitaran su estudio. No era exactamente la casa de 
Rubens, pero tampoco un mal principio para un artista de 25 años. 


La gran nevada del invierno de 1935 cayó en silencio y sepultó las 
calles como un presagio de muerte. A las 11:30 del 22 de noviembre, 
Rachel, asistida por una amiga comadrona, dio a luz en su casa a 
Hugo Clement Marie Holemans. Clement por mi abuelo, Marie por la 
madre de Rachel. 


Pero algo no había ido bien. Hugo nació con labio leporino. La 
deformación era muy severa. Tenía el labio roto hasta la base de la 
nariz. Aunque cerrara la boca, se le veía un boquete abierto como un 
tiro de bala, lo que le confería una apariencia monstruosa y adorable a 
la vez. Aunque lo peor era la hendidura abierta del paladar, que iba a 
provocarle problemas de dentición, de habla y de aprendizaje, por no 
hablar del dolor que aguardaba a aquel pequeño ser cuando se dejara 
ver en público, con la cara deforme y sin apenas poder pronunciar las 
palabras. 


Un caso de labio leporino como el de Hugo tenía muy mal pronóstico 
en 1935. Para Rachel y para Karel fue un desgarro profundo entender 
qué le esperaba a su hijo y saberse incapaces de luchar por su 
recuperación. Sencillamente, no era posible hacer nada. Debían 
prepararse para una vida de sobreprotección y de cuidados infinitos, y 
nunca lograrían que su hijo fuera ni feliz ni aceptado por los demás. 


A juzgar por lo ocurrido, así es como la familia debió vivirlo. Rachel 


consiguió una dosis muy fuerte de sedantes en la clínica donde 
trabajaba, los mezcló con la leche del biberón y se lo dio al bebé. 
Hugo se durmió y murió en su cuna. Tenía 23 días. 


Al día siguiente, el 14 de diciembre, mi padre y su suegra, Maria de 
Schyver, firmaban el certificado de defunción de Hugo Holemans en el 
registro civil de Malinas. De pequeño, escuché docenas de veces la 
historia. Karel la contaba siempre de la misma manera: «En Bélgica, 
mi mujer envenenó a mi hijo pequeño poniéndole cloroformo en el 
biberón. La muy hija de puta». 


A continuación, escupía un godverdomme26 seguido de una letanía en 
voz baja de palabras en flamenco que yo no podía entender, aunque 
me atemorizaba lo que pudieran significar. 


La idea de una madre envenenadora era turbadora y hacía que el 
mundo de mi padre me pareciera aún más embrujado e irreal. Todo lo 
que Karel contaba pertenecía a una realidad que, vista desde mi 
infancia tarraconense, no tenía ni pies ni cabeza. Durante años me 
debatí entre la necesidad de creer que mi padre decía la verdad y la 
sensación de que todo era una invención. 


Esta tragedia ocurrió en 1935 y causó en la pareja una fractura de la 
que jamás podría recuperarse. Sin embargo, Karel y Rachel 
permanecieron juntos, de mejor o peor manera, durante casi diez años 
más. 


Eso me ha llevado a pensar que existe alguna probabilidad de que no 
fuera un acto tan unilateral como mi padre decía. ¿Dio Karel de algún 
modo su consentimiento? ¿Miró hacia otro lado? ¿O lo perpetraron 
Rachel y su madre solas, sin consultarle? 


No es posible saberlo. Puede que ni siquiera entonces fuera posible 
entender lo ocurrido: debió ser un acto llevado a cabo entre secretos, 
sobreentendidos y silencios, entreverado de vergiienza, culpa y 
reproches. Es imposible conocer la verdad de lo que pasó. 


Pero me resulta incomprensible que, si de verdad mi padre fue del 
todo ajeno a la muerte de su hijo, no repudiara a Rachel o no la 
denunciara a la policía. Tal vez fue un cómplice callado, a quien 
tampoco le encajaba verse en una vida de sacrificio junto a un niño 
condenado a ser señalado por la calle. Quién sabe si él mismo pudo 


ser un instigador activo del homicidio. 


También pudo haberse encontrado con el hecho consumado y, en su 
fuero interno, suspirar con alivio por la muerte súbita de su bebé 
malformado. Quizá prefirió pasar página, no buscar culpables y 
consolarse diciéndose que todo había sido un accidente. 


O sencillamente Rachel le engañó y solo se lo confesó años más tarde. 
No lo sé. No sé cómo murió mi hermanastro. Nunca lo sabré. 


Hugo tendría hoy 85 años. Me he pasado la vida echándole de menos. 


VIOLETA MORADO 


La muerte de Hugo trajo mucha amargura a la relación de Karel y 
Rachel. Ambos se vieron arrasados por la pérdida, por el dolor y 
también por un recíproco resentimiento. Ese invierno de principios de 
1936, Rachel cayó en una depresión con profunda melancolía. A pesar 
de haber sido la autora material del envenenamiento —o tal vez 
precisamente por ello—, la muerte del hijo que había gestado dejó en 
ella un vacío que podía sentir de modo tangible, físico. Era un agujero 
inmenso, un abismo en el vientre y en el alma. 


La muerte de Hugo era la muerte de todos los Hugos que habrían 
podido concebir. Fue una maldición, la funesta anunciación de que la 
pareja nunca se convertiría en familia. 


El dolor de Karel se hizo rabia. Su frustración se tornó en agresividad. 
Sublimó la pena como muchos hombres suelen hacer: le plantó cara a 
la adversidad desatando su testosterona. Se refugió en su trabajo y 
comenzó a tratar a Rachel con desdén, culpándola de la desgracia sin 
disimulo ni cortesía, menospreciándola en público y castigándola en 
privado con su silencio y sus ausencias. 


No sabremos nunca si lo que Karel le reprochaba inconscientemente a 
Rachel era su incapacidad para gestar un hijo sano o si cargaba contra 
la mano que ejecutó el homicidio. 


Para mí siempre será inexplicable cómo y por qué permanecieron 
juntos tras esa muerte maquinada, quien quiera que fuera el verdadero 
instigador. La resaca del envenenamiento debió ser insufrible para 
ambos. 


Mientras Rachel se hundía en la negrura, Karel se refugió en su 
pintura, con lo que sus asuntos artísticos comenzaron a marchar mejor 


que nunca. Los turistas seguían visitando su estudio y la prensa local 
publicaba que los afortunados en el sorteo de las pinturas y grabados 
de Karel podían pasar a recogerlas. De no ser por el duelo personal, 
este hubiera sido un momento de plenitud. Por primera vez recibía el 
respeto artístico que había anhelado desde que decidió contravenir a 
su familia. Es más: la familia Holemans comenzaba a tener razones 
para enorgullecerse de su hijo más díscolo. 


Karel caminaba por los adoquines de Malinas con la frente bien alta, 
consciente de que se estaba construyendo una reputación y un futuro 
boyante. Vestía trajes de buena franela, con un elegante pañuelo 
asomando por el bolsillo de la chaqueta. Llevaba camisas blancas y se 
anudaba al cuello un corbatán de seda estampada, con un gran lazo 
que se abría sobre el pecho. Las fotos de la época muestran a un 
hombre apuesto, con una cabellera larga y espesa peinada 
tozudamente hacia atrás. Aunque era algo lampiño, se había dejado 
una barba, que le crecía desmechada en todas direcciones, y un 
bigotillo con las puntas enroscadas como anzuelos. Sus ojos de azul 
claro estaban enmarcados por unas gafas redondas de concha gruesa. 
No, Karel Holemans no era un hombre que quisiera pasar 
desapercibido. 


Era un artista que se sabía observado y admirado y, aunque aún 
estuviera lejos de tanto como ambicionaba, no se recataba en 
desplegar las plumas de su vanidad. A Rachel, que trabajaba como 
comadrona en la clínica de un doctor malinés, comenzó a mirarla con 
condescendencia. Aunque eran los ingresos regulares de ella lo que 
daba estabilidad a la economía doméstica, Karel sentía que estaba en 
el camino del olimpo y ya se comportaba como un semidiós. 


Hacía mucha vida fuera de casa, frecuentaba los cafés y las tabernas, 
alternaba con su círculo de amigos diletantes y coqueteaba con la 
juerga, la cerveza y la absenta; y con las mujeres, a quienes conseguía 
encandilar gracias a su simpatía y su lengua ligera. Karel utilizaba su 
sonrisa como un arma de caza y sabía cómo abordar a cualquiera, 
conocido o desconocido, para iniciar una conversación interesante y 
entretenida. Las noches solían acabar en casa de algún amigo o amiga, 
y era común que regresara a casa con el sol bien alto. Karel llevaba 
muy a gala el mote apagalunas, el sobrenombre por el que se conoce a 
los malineses amantes de la francachela. 


Sus andanzas eran bien conocidas en Malinas. Su buen amigo Egide 
Joostens lo contaría así a la policía en un interrogatorio diez años 
después, acabada la guerra mundial: 


Conocí al apellidado Holemans, Joannes Carolus, en 1935 o 1936, 
cuando yo vivía en Malinas. De hecho, Holemans es una figura bien 
conocida entre los malineses y ejercía la profesión de pintor artístico. 


Karel arrostró el duelo por la muerte de Hugo desde la desmesura. Se 
contó a sí mismo la fábula de que la gloria se acuesta con el último 
que queda despierto. Apuntaló el dolor desde la exaltación de su 
figura pública. Su fama como pintor, los primeros devaneos con el 
partido nacionalista flamenco, su ordenación como caballero de la 
Orden Soberana y Militar del Templo de Jerusalén, eran una escalera 
al cielo que le alejaba del bulto de su bebé inerte: los brazos y las 
piernas colgando como una marioneta fría. 


No pudo digerir su fracaso como padre más que tratando de encontrar 
el éxito como pintor y como ciudadano prominente. La culpabilidad, 
consciente e inconsciente, que Karel y Rachel se arrojaron el uno 
contra el otro no les permitió pasar juntos el duelo y el vínculo se 
rompió. 


No podemos saber cómo vivió Rachel las noches canallas de Karel. Tal 
vez buscara consuelo en su madre, en sus compañeras enfermeras y 
entre sus amigos militantes del Belgische Werkliedenpartij (BWP), el 
partido socialista belga, al que se afilió. Lo que sí podemos aventurar 
es que la casa de Tervurensteenweg 1, a la que se habían mudado 
hacía solo un año, se les caía encima. Demasiada tragedia y 
demasiados sueños rotos en tan poco tiempo. 


En mayo de 1936, la pareja se mudó de nuevo. La nueva casa, de tres 
pisos y un semisótano, se encontraba junto al canal que une Lovaina 
con el río Escalda, en la Auwegemvaart 41. Esta casa, con una plácida 
vista sobre el canal, tenía un pequeño jardín poblado de flores y 
estaba mucho más cerca del centro histórico. 


Trasladarse al nuevo domicilio no fue solo un intento de ventilar los 


malos recuerdos y darse una oportunidad para olvidar, también 
marcaba un nuevo paso en el progreso social de los Holemans. 


Karel tenía más espacio para pintar y desde su estudio podía ver cómo 
se deslizaban por el canal las barcazas de carga y cómo entrenaban los 
remeros del equipo nacional, que se preparaban para las olimpiadas 
de Berlín. El cambio de decorado y de paisaje parecía alumbrar una 
nueva etapa, que dejaría atrás el horrible invierno anterior. En pocos 
meses, la prestigiosa galería Akos, de Amberes, iba a presentar una 
exposición con las pinturas de Karel y las esculturas de su amigo y 
vecino Karel Bonaugure. 


Era su oportunidad para coronarse nada menos que en la cuna de 
Rubens, Van Dyck y David Teniers, su maestro favorito. Karel se 
levantaba tarde para recuperarse del trasnoche de la víspera, 
almorzaba y se ponía a pintar hasta el crepúsculo. El ocaso le incitaba 
a salir en busca de las sorpresas que la noche le tenía preparadas.27 


Ese verano lo dedicó en cuerpo y alma, a pesar de las devastadoras 
resacas matinales, a preparar una veintena de paisajes de su amado 
Kempen. Pintó las casas tradicionales flamencas, con tejados de paja, 
sobre una arena surcada de ríos tranquilos. Eran visiones imaginarias 
de su infancia, cielos ampulosos con nubes inflamadas por la luna 
embrujada que se ocultaba tras ellas. Comenzaba a manifestarse como 
un pintor romántico y simbolista, de poderosas luces y siniestros 
claroscuros. Sin embargo, su producción aún era irregular. Algunas 
pinturas eran casi espléndidas, mientras que en otras la torpeza del 
principiante aún no había sido domada. 


Antes de lo que pensaba, el gris flamenco de esas pinturas de juventud 
iba a metamorfosear para dar paso al azul y a un sol reverberante que 
no amanecía en Bélgica. 


En la misma calle, también a orillas del canal, en el número 21, vivía 
el político socialista Antoon Spinoy, secretario general del BWP. 
Rachel disfrutaba sus tertulias políticas como aire fresco. Se sentía en 
ellas bien recibida, y por unas horas conseguía ignorar las correrías 
nocturnas de Karel y su dolorosa frialdad. 


Las noticias que llenaban las conversaciones en esos cenáculos tenían 
un asunto principal: España. La victoria del Frente Popular en las 


elecciones de febrero del 36 traía a los socialistas belgas esperanza y 
desazón por igual. El PSOE y los republicanos españoles se habían 
coaligado con los marxistas del POUM y los comunistas del PCE para 
poder ganar las elecciones. Esta alianza con los comunistas no gustaba 
a los socialistas belgas, quienes desconfiaban de aquellos casi más que 
de los fascistas. 


Por otro lado, llegaban inquietantes rumores de que Alemania se 
disponía a apoyar un golpe de mano de los militares españoles, 
incitado por los monárquicos del exiliado Alfonso XIII, los carlistas 
tradicionalistas, las derechas conservadoras de la CEDA, los 
catalanistas burgueses de la Lliga Regionalista y conservadores de 
todo pelaje. 


En Flandes no era un tema banal lo que estaba ocurriendo en 
Cataluña. Nadie era capaz de contener a los anarquistas, y los 
ultranacionalistas de la Falange campaban a sus anchas por Barcelona 
con el brazo en alto, enfrentándose a tiros con jóvenes de izquierdas, 
en un trasunto de la violencia de los nacionalsocialistas de Alemania. 


El panorama español era del todo inquietante para estos socialistas 
belgas, que temían tanto los desmanes bolcheviques como que el VNV 
se radicalizara a la manera de los fascistas españoles y alemanes. 
Bélgica y Flandes se miraban en el espejo de España y de Cataluña, y 
el reflejo producía insomnio. 


Spinoy era un tipo interesante y atractivo. Tenía la frente muy ancha, 
con grandes entradas en la raíz del pelo, que llevaba largo y aventado 
hacia atrás, lo que le daba un aire de sabio griego. Tenía una sonrisa 
agradable y un hoyuelo en el mentón que acentuaba su apostura. 
Hasta qué punto Rachel se sintió atraída por aquel joven político, no 
es posible saberlo. Sin embargo, sí es un hecho que Karel anduvo con 
la mosca detrás de la oreja, celoso de lo que pudiera haber entre 
Rachel y Spinoy.28 


De repente llegó julio de 1936 y lo que se temía, pasó. 


La noche del 25 de julio, al salir de la ópera, Adolf Hitler recibió en 
Bayreuth a una delegación de golpistas españoles. Tardó apenas unos 
minutos en decidir que apoyaría el plan de aquel general español 
regordete, a quien aún no conocía y al que acabaría despreciando por 


meapilas. Hitler ordenó enviar a Marruecos veinte aviones Junker 
Ju-52, para establecer un puente aéreo entre las tropas africanas de 
Franco y la Península Ibérica. La República española tenía los días 
contados y no pocos en Europa comenzaron a entender lo que se les 
venía encima. 


Muy pronto se creó el Comité Internacional de Ayuda a la República, 
que resultó especialmente activo en Bélgica, y en el que participaron, 
a pesar de sus diferencias ideológicas, tanto socialistas como 
comunistas. Inmediatamente, se pusieron manos a la obra para 
recaudar fondos y enviar a España material sanitario y alimentos. 


La ola de solidaridad con España se extendió por todo el continente. El 
golpe de Franco fue el primer mordisco del fascismo en Europa y se 
temía, con razón, que no fuera el último. La Internacional Comunista 
tomó la iniciativa en muchos países europeos y comenzó a reclutar 
voluntarios para combatir a los fascistas españoles y defender la 
República. Acababan de nacer las Brigadas Internacionales. 


Los primeros brigadistas belgas, muchos de ellos judíos, partieron 
hacia España ese mismo otoño, en octubre del 36, tan solo tres meses 
después del golpe. Su destino final era la defensa de Madrid, acosada 
por las tropas africanas de Franco. Estos jóvenes belgas, henchidos de 
entusiasmo y de idealismo, aprendieron pronto sus primeras palabras 
en español: ¡no pasarán! 


Todos estos avatares políticos involucraban mucho más a Rachel que a 
Karel. Él también participaba a veces en las tertulias y recibía de buen 
grado en casa a los amigos socialistas de Rachel, por algunos de los 
cuales sentía incluso una genuina simpatía personal. 


Sin embargo, Karel prefería frecuentar otros círculos, más próximos a 
los artistas, y por encima de todos, prefería a los templarios. Estos 
caballeros también seguían la agitación de la política europea, pero 
estaban mucho más cerca de las élites —intelectuales o económicas— 
que del pueblo trabajador. Los izquierdistas no eran santos de su 
devoción y los comunistas les daban pánico. 


Karel solía acudir a la iglesia los domingos, aunque la liturgia le 
interesaba bastante menos que dejarse ver en sociedad. 
Paradójicamente, Karel era tan religioso como anticlerical, y 


consideraba a los curas poco más que unos funcionarios que se 
limitaban a repetir unas palabras antiguas y a dar unos pases de 
manos en los que tampoco creían demasiado. 


Karel describió en sus cartas cómo solía acudir a la iglesia en solitario, 
a reflexionar y a ensimismarse en la contemplación de las espléndidas 
obras de arte que colgaban de sus muros. Evocaba épocas pasadas en 
las que los pintores flamencos eran hombres admirados que gozaban 
del respeto de sus conciudadanos y de la protección de los reyes. La 
forma como mi padre vivía la fe católica era profunda, aunque a la 
medida de sus mitos. 


Ese mes de octubre de 1936, los primeros brigadistas belgas salieron 
de Amberes en tren vía París para dar su vida en España. Al mismo 
tiempo y a pocos minutos de allí, en la recoleta Sint-Niklaasplaats, la 
galería de arte Akos presentaba la obra de Karel Holemans y le 
otorgaba su reputado premio de honor. 


Karel había conquistado Amberes y la escena artística flamenca le 
reconocía como uno de los pintores contemporáneos que había que 
tener en cuenta. Tenía solo veintiséis años, era un rebelde 
autodidacta, cultivaba el clasicismo con una fuerte influencia del 
Romanticismo y sentía que ya había llegado a donde se le esperaba.29 


La historia, sin embargo, estaba escribiendo sus líneas en una 
dirección distinta. Ese otoño y ese invierno se combatió a sangre y 
fuego en la Casa de Campo y en los barrios periféricos de Madrid. La 
llegada de tanques y aviones soviéticos consiguió evitar la caída de la 
capital a manos del ejército nacionalista, a la vez que se hacía patente 
que lo que Europa se jugaba en España era mucho más que la 
dictadura de un reyezuelo estrambótico recién llegado de África. 


El partido socialista obrero belga, al que pertenecía Rachel, impulsó, 
con el apoyo de la Internacional Obrera Socialista, la creación de un 
hospital militar para atender a los heridos republicanos en España. El 
lugar elegido fue Onteniente, a unos noventa kilómetros de Alicante, 
en la retaguardia de las tropas gubernamentales que luchaban en los 
frentes de Madrid y Teruel. 


Tendría capacidad para atender hasta mil heridos e iba a convertirse 
en el hospital mejor preparado de España: máquinas de rayos X, 


autoclaves para esterilizar, equipos para la transfusión de sangre, 
frigoríficos y un modernísimo equipo de anestesia donado por los 
sindicatos británicos de Southampton. Trabajarían en él quince 
cirujanos, además de veintisiete enfermeras belgas y cincuenta y cinco 
españolas. Su administrador general iba a ser Antoon Spinoy, el amigo 


de los Holemans; aunque quizás habría que decir el amigo de la 
señora Holemans, a juzgar por los indicios. 
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Identificación de Rachel van der Elst como víctima de guerra, emitida 
por el Ministerio de la Reconstrucción. 1945. 


Rachel van der Elst necesitaba alejarse de Karel y tomar aire, al menos 
por una temporada. La situación en casa era insoportable. Karel hacía 


su propia vida, tanto de día como de noche, y ya hacía tiempo que 
dormían en habitaciones separadas. 


Ella misma lo describió así en una carta escrita a su suegro, Clement 


Holemans, unos meses después: 


Creo que me habría vuelto loca si no me hubiera ido; estaba enferma 
cuando partí: enferma en mi cabeza. Estoy convencida de que habría 
cometido locuras si no me hubiera quitado de en medio. 


Durante 1937, salieron de Bélgica hasta tres convoyes de camiones y 
ambulancias en dirección a Onteniente. Cruzaron Francia y el Pirineo 
catalán para bajar al sur por la costa mediterránea, que aún 
continuaba en manos de la República española.30 La mayoría de las 
enfermeras belgas eran voluntarias y sus parejas, en casi todos los 
casos, eran brigadistas internacionales belgas que ya habían partido a 
luchar en España. La Komintern se había opuesto a que las mujeres 
combatieran con armas, así que estas valientes tuvieron que 
conformarse con hacer la guerra como enfermeras, con la esperanza 
de reunirse con sus compañeros en suelo español. 


Nadie podía poner en duda el coraje de estas jóvenes idealistas de 
origen judío y de aguerridas convicciones comunistas. Sin embargo, 
Spinoy necesitaba algo más que arrojo y desprecio a la muerte: 
necesitaba enfermeras profesionales, con conocimiento y experiencia 
para vérselas con cientos de casos críticos y para curar heridas cuyo 
espanto no podían imaginar. 


Cuando Spinoy ofreció a Rachel marcharse a España con él, el cielo se 
le abrió. Corrió a hacer las maletas y se dispuso a salir lo antes 
posible. No existe ningún documento que pruebe cuándo partió Rachel 
hacia Onteniente, pero lo más probable es que acompañara a Spinoy 
en septiembre de 1937, con una delegación de la Segunda 
Internacional Socialista que iba a conocer el hospital. 


Rachel viajó con otras enfermeras profesionales belgas que llegaban 
para capacitar a las enfermeras voluntarias, a las que les sobraba 
arrojo, pero que apenas sabían poner una venda. De hecho, su 
formación había consistido en un curso acelerado de dos semanas, 
sufragado por un comerciante de diamantes judío con simpatías 
comunistas. 


Muchas de aquellas voluntarias habían quemado las naves para poder 
viajar a España. Cuando llegó el momento de partir, vendieron todo 
cuanto tenían y salieron sin pensárselo un minuto, con solo una muda 
en la maleta y sin siquiera pasaporte. Los aduaneros belgas y franceses 
detestaban a Franco por igual, así que las dejaron pasar pese a no 
llevar papeles. Al llegar a París, el Partido Comunista examinó 
cuidadosamente cada caso, comprobó que todas eran acendradas 
comunistas y que no había espías infiltradas, y les proporcionó los 
papeles para poder viajar a España. 


El tren iba repleto de daneses, noruegos, alemanes, ingleses, belgas y 
holandeses. Todos voluntarios contagiados de entusiasmo e idealismo, 
dispuestos a morir por la República y la causa de los trabajadores. 
Iban a España para cambiar el mundo e intercambiaban alegría, 
abrazos y besos espontáneos. Como jóvenes que eran, construían en 
media hora amistades para siempre, sin ser muy conscientes de que 
muchos no volverían. 


El tren avanzaba lentamente junto al Mediterráneo, poniendo a 
prueba su resistencia a la sed, al olor a ajo y a las gentes rudas y 
desaseadas que hablaban a gritos una lengua incompresible y rica en 
fonemas impronunciables. Para aquellas belgas, entrar en España era 
internarse en una tierra primitiva y colorista en la que se iba a decidir 
el destino de Europa. Traían consigo una mezcla de exaltación, 
atracción y miedo que les oprimía el estómago. 


En el tren abarrotado iban mujeres con cestas de frutas y verduras, 
niños sentados en el suelo con los mocos colgando de la nariz, 
paisanos que escupían en el suelo del vagón y pisaban el esputo sin 
remilgos, y hombres jóvenes de medio mundo a pecho descubierto, 
listos para verter su sangre en tierra española. 


Rachel, como muchas otras enfermeras, llevaba un diccionario Liliput 
para tratar de hacerse entender, pues no hablaba ni jota de español. 


Después de hacer parada en Játiva, el tren se desviaba hacia Albacete, 
donde los milicianos se registraban y recibían un uniforme en el 
cuartel general de las Brigadas Internacionales. Las calles de Albacete 
estaban llenas de voluntarios de todos los países. 


Jo Bovenkerk, enfermera profesional holandesa y compañera de 


Rachel en el hospital, escribió: 


Tantos hombres jóvenes, alegres y entusiastas, tantos idiomas, saludos, 
canciones, altavoces en la plaza con los boletines informativos y la 
incertidumbre ante lo que pudiera ocurrir. El hecho de que viniera 
gente de todo el mundo a arriesgar su vida para combatir al 
fascismo... Si de una cosa no dudábamos era de que ganaríamos esa 
guerra.31 


Las enfermeras siguieron el viaje hacia Onteniente y en cuanto 
llegaron causaron una fuerte impresión: eran, literalmente, lo nunca 
visto. Sus vestidos ligeros y estampados, muy apropiados para la 
luminosa primavera alicantina —que era para ellas un verano 
sofocante—, atrajeron las miradas de todos los habitantes de 
Onteniente. Algunos escandalizados, todos deslumbrados. En aquella 
época las mujeres españolas solteras no podían hablar con extraños y 
las mayores —muchas, viudas de guerra— vestían de negro, 
caminaban descalzas y portaban cántaros en equilibrio sobre la 
cabeza. 


Las enfermeras belgas comenzaron a ganarse su reputación de 
benefactoras cuando tomaron bajo su protección a las jóvenes 
enfermeras españolas, a quienes ponían a salvo de las manos largas y 
los magreos de los médicos del hospital. Estas, por si solas, jamás se 
habrían atrevido a pararles los pies a unos hombres que, por posición 
social, eran impunes en todo. 


En el peor momento de la guerra se hacían hasta ocho operaciones 
diarias. El hedor de la gangrena era insoportable y las jóvenes 
enfermeras españolas, para combatirlo, les encendían cigarrillos a los 
doctores y les secaban el sudor de la frente. Las enfermeras belgas, por 
el contrario, hablaban a los doctores como camaradas, sin asomo de 
sumisión. Para los heridos, aquellos ángeles rubios de ojos claros que 
les cuidaban y les lavaban las heridas en un español quebrado, aunque 
con el dulce acento flamenco, eran las Mamás Belgas, nombre por el 
que serían recordadas en los libros de historia. 


Las Mamás Belgas se alojaban en una casa de campo en las afueras de 


Onteniente, llamada El Pinatar. Allí, después de haber pasado el día 
manchándose las manos con la sangre de los combatientes, 
enchufaban un gramófono y bailaban hasta la madrugada con sus 
compañeros brigadistas, cuando estos estaban de permiso y podían ir a 
visitarlas. La cercanía del dolor y la muerte despertaban sus ganas de 
vivir y el deseo de celebrar la juventud y el amor. 


Las luces de estas veladas preocupaban a las autoridades locales, que 
temían que pudieran atraer a los bombarderos fascistas. El mismo 
Spinoy les llamaba la atención y les exigía un comportamiento más 
recogido y prudente, aunque con poco éxito. Si vamos a morir 
mañana, bailemos hasta el amanecer, parecían decirse aquellas 
jóvenes valerosas. 


Las enfermeras tomaban el sol desnudas, creyéndose protegidas por el 
muro del jardín. Lo que no sabían era que los chicos el pueblo hacían 
turnos para mirar a través de una grieta desde la que entreveían 
imágenes de una blancura bien diferente a la de aquella España 
luctuosa. 


La enfermera holandesa Jo Bovenkerk recogió en sus memorias una 
conversación que mantuvo, durante el triaje de pacientes, con un 
soldado que ingresaba en el hospital: 


—«¿Herido o enfermo, camarada? 

—Tienes los ojos más bonitos que he visto en mi vida. 
Jo buscó la palabra ojo en su diccionario Liliput. 
—Sí, pero ¿estás herido o enfermo? 


—Casémonos mañana. 


GRIS DE CAMPAÑA 


Karel tampoco se quedó en Malinas. Había cogido sus bártulos, su 
caballete y sus pinturas y había regresado a la casa familiar de 
Averbode. Su padre, Clement, le había hecho un encargo formal como 
alcalde de la villa: pintar un gran cuadro de la abadía con ocasión del 
jubileo del abad, monseñor Crets, que cumplía cincuenta años en la 
silla abacial. El cuadro sería una ofrenda que Averbode presentaría a 
la abadía y a su comunidad premostratense, que tanto habían 
contribuido a la prosperidad del pueblo. 


La primera vez que contemplé ese cuadro, que sigue colgado en un 
amplio descansillo de la escalera principal de la abadía, me 
impresionaron sus dimensiones. No había duda de que Karel quiso 
deslumbrar a todos: al Clement padre y al Clement alcalde, a su 
familia y a sus vecinos, al propio abad y a toda la comunidad, que 
veía regresar al joven rebelde convertido en un pintor consagrado. 


Eligió un lienzo panorámico de tamaño 120, formato paisaje, que 
equivale a unos dos metros de ancho por más de uno de alto. En él 
pintó al óleo la silueta del monasterio al atardecer, a contraluz, 
rodeada de cipreses siniestros, enloquecidos por el viento. La imagen 
no es realista; de hecho, es fantasmagórica. Karel no quería ser un 
notario de la realidad, sino presentar una visión completamente 
subjetiva. Se diría que quería presentarse a sí mismo, profundo y 
espiritual. 


Paisaje de la abadía de Averbode. Óleo sobre tela. 


Como el creyente que era, acudía asiduamente a la capilla para 
reflexionar frente al altar de Nuestra Señora del Sagrado Corazón. 
Paseaba al atardecer por los bosques que rodean la abadía para 
encontrar el encuadre adecuado e imaginar la luz que saldría de su 
cuadro. Concibió una imagen espectral que no procedía de una puesta 
de sol real, sino que emergía del fondo de su alma, en aquel momento 
desnortada. 


El regreso a la casa paterna, como hijo pródigo convertido en artista, 
ayudó a reparar la relación con su padre. Por primera vez, Karel no 
veía a Clement con ojos de hijo, sino que le miraba de padre a padre. 
Nadie podía comprender mejor que Clement el dolor que sentía por la 
pérdida de Hugo. Clement había enterrado a sus pequeñas Henrica y 
Amanda cuando aún eran muy niñas, y hacía solo cuatro años también 
a su hija mayor Maria, de treinta y tres años, a quien mató el asma. 


Clement miró a los ojos agrisados de su hijo y Karel se sintió tan 
amado como comprendido. 


Que el alcalde del pueblo encargara un cuadro de tanta importancia a 
su propio hijo era, desde luego, un acto de amor y una muestra 
pública de respeto. Y aunque algún vecino quisquilloso pudo verlo 
como nepotismo, Karel llegaba a Averbode con una reputación de 
gran artista que cerraba, al menos de momento, las bocas envidiosas. 


El Karel místico había regresado a la casa del padre terrenal para 
pintar la casa del otro padre: el todopoderoso celestial. Con este 
cuadro iba a hacer las paces con el patriarca y también a redimir su 
espíritu. La ofrenda de su arte a Dios daría la última puntada a la 
mortaja de Hugo y le permitiría seguir adelante con su propia vida. En 
este retorno a la casa de su niñez, que se alargó varios meses, Karel 
buscaba la cura a su paternidad truncada. 


El diccionario tiene una palabra para el que se queda viudo y otra 
para el que se queda huérfano. Sin embargo, no existe una palabra 
para quien sufre el dolor de perder un hijo, un espanto tan 
contranatura que ni siquiera tiene nombre. Las circunstancias del 
envenenamiento de Hugo hicieron aún más siniestras las pesadillas del 
padre que sobrevive a su hijo y atormentaron a Karel el resto de su 
vida. 


El regreso a la casa-hotel de los Holemans fue reconfortante al 
principio, pero Karel no tardó en tropezarse con los muebles de la 
memoria. Su madre, su hermana Martha y sus hermanos menores 
Omer y Albert seguían allí, como siempre, protectoras ellas y 
amorosos ellos. Sin embargo, también permanecían la disciplina y la 
severidad de su hermano Jozef, a quien en el fondo le disgustaba que 
el vividor de su hermanito hubiera enternecido al viejo Clement, que 
disimulaba poco y mal la felicidad de su retorno. 


No tardó Averbode en volver a quedársele pequeño. Como muchos 
artistas, Karel era un ser de muchas caras, que vivió cada una de ellas 
sin tregua ni salvavidas. Hubo un Karel pintor, un Karel religioso y un 
Karel juerguista, mujeriego y bon vivant. El Karel padre, que tan 
gozoso pudo haber sido, se volvió crisálida y permaneció aletargado 
durante décadas. 


El año 1937, con todas sus turbulencias, iba a despertar a un Karel 
más: el político. Este Karel creía que el mundo podía transformarse 
mediante el activismo, y había nacido en el mejor momento de la 
historia para ello. 


Su buen amigo y cuñado Robert, que vivía con Madeleine en Mortsel, 
trabajaba aún en la fábrica Gevaert. La empresa pertenecía desde 
hacía años al conglomerado alemán IG Farben, que fabricaba un sinfín 
de productos químicos, uno de los cuales entraría en la historia 
universal de la infamia: el pesticida Zyklon B. 


Las empresas de capital alemán de toda Europa se preparaban para un 
acto político de una magnitud jamás vista. Mussolini iba a visitar 
Berlín y a concelebrar, el 18 de septiembre de 1937, un mitin con 
Hitler en el Maifeld Arena, un campo de polo anexo al estadio 
olímpico. 


Fuera por convicción, por curiosidad o por obligación, muchos 
empleados de estas firmas alemanas viajaron a Berlín con los gastos 
pagados para asistir a ese abrazo de cíclopes. Goebbels había 
preparado el encuentro concienzudamente para impresionar a su 
aliado italiano y, sobre todo, para exhibir el poder nazi e intimidar al 
mundo entero. 


Robert consiguió que Karel, como exempleado de Gevaert, pudiera 
sumarse a la comitiva de trabajadores que salió hacia Berlín. Para 
ambos amigos, el viaje era toda una peregrinación a la ciudad que de 
facto era la capital de Europa continental. A su atractivo cosmopolita 
se le añadía ahora el haberse convertido en el ojo de un huracán que, 
aún no se sabía cómo ni cuándo, se abatiría sobre el continente para 
alumbrar un nuevo orden europeo, si no mundial. La historia se estaba 
cocinando en Berlín, y hacia allí se dirigían Karel y Robert, cargados 
con película virgen y una cámara, la popular Gevabox, fabricada 
también por Gevaert. Gracias a su trabajo, Robert se había convertido 
en un aficionado a la fotografía. 


En el álbum familiar de mi primo Albert Pepermans encontré dos 
fotos. En ninguna de ellas aparecen personas. Una de las imágenes es 
un cruce de dos calles importantes: cuelgan largas banderolas con la 
esvástica y la bandera italiana. La otra foto muestra unos magníficos 
Mercedes-Benz descapotables, aparcados en batería frente a lo que 


parecen edificios oficiales. La avenida donde se tomó la instantánea es 
un bulevar en el que están plantadas, perdiéndose calle arriba, cuatro 
filas de columnas blancas coronadas por águilas doradas: dos en el 
centro y otras dos en las aceras laterales. El fotógrafo bajó a la calzada 
para captar toda la amplitud de la avenida y pulsó el disparador. Un 
reloj publicitario marcaba las cinco menos veinte de la tarde. 


Solo dos fotografías. Sin más personas que anónimos viandantes, 
movidos y mal enfocados. 


Robert y Karel habían recorrido ochocientos kilómetros en tren a 
cuenta de los alemanes, estaban invitados al mayor acto político de la 
historia, tenían una cámara y los bolsillos llenos de carretes y, a su 
vuelta, dispondrían del papel y los líquidos de revelado que 
necesitaran. Y solo se les ocurrió disparar dos fotos en todo el viaje. 


Resulta imposible tragarse esta historia, pensé en cuanto vi las dos 
fotos en el álbum familiar de mi primo Albert. Estaban pegadas con 
esquinas adhesivas a unas cartulinas negras apaisadas, cuyo formato 
alargado me evocó el de Hazañas bélicas, las viejas historietas 
españolas. Sobre las fotos, alguien —seguramente Robert— había 
escrito: «Berlín. 19 al 26 de septiembre 1937». 


El mitin de Hitler y Mussolini tuvo lugar el día 28. Según me contó 
Albert, su padre había viajado por negocios a Berlín y había regresado 
dos días antes del mitin, por el que no sentía ningún interés. Ya. 


Albert debió sentirse en la obligación de refrendar lo que su propio 
padre, Robert Pepermans, le había contado. Lo que mi primo no podía 
saber es que, siendo yo un niño de siete u ocho años, solía acompañar 
a mi padre a sus encuentros con extranjeros en un bar de Tarragona. 
Hablaban en alemán acerca de la guerra, con palabras que no podía 
entender, aunque el apellido Hitler era fácil de distinguir en la 
conversación. 


El 


Berlín. Cruce de Unter den Linden con Wilhelmstrasse. 


Septiembre de 1937. 


Un día a finales de los sesenta, en la barra del bar Baviera —el 
nombre no podía ser más apropiado—, le pregunté: 


—«¿Papá, tú conociste a Hitler? 
—No en persona, pero sí le vi una vez en un mitin. En Berlín. 


Nunca había escuchado la palabra mitin: en la España de los sesenta 
no había mítines. Sin embargo, su respuesta, pronunciada con tanta 
naturalidad, me dejó una profunda impresión. Mi padre había visto a 
Hitler. En Berlín, como en las películas. Entonces todo lo que mi 
cabecita imaginaba podía ser posible. 


Años más tarde, cuando me entretenía leyendo las novelas de Sven 
Hassel, ambientadas en la Segunda Guerra Mundial, me encontré con 
el nombre de un barrio de Berlín. Y volví a preguntarle a mi padre: 


—¿Tú sabes qué es Berlin-Moabit? 
—=Es el barrio rojo de Berlín. Como el barrio chino. 


Yo no sabía qué podía ser ni un barrio rojo ni un barrio chino, pero lo 
que estaba claro era que mi padre conocía Berlín un poco. 


No, no era posible que Robert y Karel hubieran disparado solo dos 
fotos en el viaje. Dos fotos en las que además no salía nadie. Si hubo 
otras imágenes que pudieran identificarles a ellos o a cualquier amigo, 
debieron ser quemadas en la chimenea después de la guerra, pensé. 


El escuálido botín de esas dos fotos me permitió, sin embargo, 
reconstruir el camino que mi padre y mi tío recorrieron el día del 
mitin en dirección a la puerta de Brandemburgo. Toda la ciudad 
estaba engalanada con miles de banderas nazis y mussolinianas que 
colgaban desde las cornisas hasta flotar sobre las cabezas de los 
peatones. A las cuatro en punto, las tiendas y los bares habían cerrado 
para que todos los berlineses pudieran asistir al espectáculo. 


A juzgar por la primera foto, Karel y Robert llegaron a Unter den 
Linden y se detuvieron a la altura de la estatua ecuestre de Federico II 
de Prusia. El espectáculo era sobrecogedor. Las cuatro filas de 
columnas blancas coronadas por esvásticas y águilas doradas se 
perdían en dirección a la puerta de Brandemburgo. Robert bajó de la 
acera para fotografiar ese escenario digno de una ópera. En la foto, un 
autobús de dos pisos se alejaba calle arriba; quizás el mismo autobús 
del que acababan de bajarse. Un reloj que ya no existe marcaba las 
cinco menos veinte. 


Karel y Robert volvieron a usar la cámara un poco más arriba, en la 
esquina de Unter den Linden con la Wilhelmstrasse. La segunda foto 
muestra el desordenado tráfico de coches y peatones en el cruce de 
ambas avenidas, donde hoy se encuentra el hotel Adler. En la cercana 
Pariserplatz se habían construido dos fuentes iluminadas con los 
colores de ambos dictadores y, frente a la puerta de Brandemburgo, 
ondeaban dos banderas gigantes de Italia y otras dos con la esvástica. 


La comitiva se planificó para que Hitler y Mussolini llegaran a Unter 
den Linden al atardecer. Se iluminaron las interminables hileras de 
columnas blancas, brillaban en lo alto las águilas nazis y la puerta de 
Brandemburgo resplandecía en el crepúsculo berlinés. Una marabunta 
humana gritaba enfervorizada «Heil Hitler» al paso de la comitiva. 
Viejas grabaciones muestran a Hitler sentado y complacido, y a 
Mussolini en trance, puesto en pie con el brazo en alto, tenso como el 
de un arquero. 


Esta puesta en escena, creada por Benno von Arendt, el escenógrafo de 
Goebbels, incluía a sesenta mil soldados alemanes dispuestos a lo 
largo del recorrido para garantizar la seguridad del Fiihrer y del Duce 
y también para que este comprobara con sus propios ojos con quién se 
las vería si traicionaba la alianza del Eje, firmada un año antes. 


Esa noche Karel y Robert debieron aprovechar para conocer la noche 
berlinesa y sus barrios más animados, fueran rojos o chinos. Podían 
trasnochar y levantarse tarde. El día siguiente había sido declarado 
fiesta nacional y el mitin estaba programado a las seis de la tarde. A 
mediodía, ambos amigos bajaron del tren en la estación de 
Olympiastadium y caminaron hasta la enorme explanada del Maifeld, 
que podía albergar una muchedumbre mayor que el estadio olímpico. 
Llegados de todas partes de Alemania y Europa, seiscientos cincuenta 


mil asistentes se congregaron frente a la tribuna, situada al pie de la 
aguja del campanario, que, con la forma premonitoria de una 
chimenea, presidía la ceremonia como un tótem sagrado. 


A las seis en punto, una fanfarria de trompetas anunció que los dos 
dictadores entraban en el Maifeld. A ambos lados de la tribuna se 
izaron dos banderas gigantes, la italiana y la nazi. El doctor Goebbles, 
diminuto y frágil como una cápsula de cianuro, pronunció las palabras 
«el mundo entero os escucha». Justo al ocultarse el sol, Hitler ascendió 
a un estrado iluminado como el altar de un dios. 


Seiscientos cincuenta mil brazos saludaron a la romana las palabras 
del Fiihrer. Y en ese momento, Robert tenía una cámara Gevabox que, 
según me contaron, no usó. A continuación, fue el Duce quien 
comenzó a vociferar su bien ensayado discurso en alemán. En ese 
momento, como si Goebbles lo hubiera pactado con Mefistófeles, se 
desató una lluvia torrencial, con relámpagos y truenos. Apenas podía 
oírse la voz de Mussolini, que hablaba en su alemán pastoso cada vez 
más rápido porque la lluvia empapaba los papeles que tenía que leer. 


Pero eso poco importaba, pues en realidad el verdadero destinatario 
de toda la ceremonia eran los millones de personas que escuchaban la 
transmisión por radio, que por primera vez en la historia llegaba a 
veinte países de Europa y de América. 


Karel, Robert y sus compañeros de Gevaert aguantaron los 
chaparrones, tanto el atmosférico como el verbal, hasta empaparse por 
completo de ambos. Tras los parlamentos, una parada militar de los 
tres ejércitos alemanes, con desfiles de antorchas en la oscuridad, 
tropas desfilando al paso de la oca y la élite de las SS rindiendo 
honores a Hitler y a su invitado. Cincuenta focos antiaéreos cubrían la 
explanada con una carpa de luz. El espectáculo había llegado a su fin. 


Calados hasta los huesos, Robert y Karel entendieron que lo que 
acababan de presenciar era el principio de algo muy grande, aunque 
no supieran bien si tenían que darle la bienvenida, temerlo o ambas 
cosas a la vez. 


Cuando, ochenta y tres años después, pisé con mi hijo la enorme 
extensión de hierba del Maifeld, me impresionó su vastedad. Entendí 
por qué los alemanes eligieron este lugar para el mitin. Era imposible 


que tantas personas cupieran en el contiguo estadio olímpico. El día 
de nuestra visita, la enormidad del espacio la acentuaban unos 
diminutos jugadores de cricket cuyos gritos se oían en la lejanía, muy 
débilmente. Nuestra soledad en aquella extensa llanura me dio idea 
del tamaño de la masa que allí se congregó. Entre ellos estuvo mi 
padre, tal vez en el mismo metro cuadrado que yo estaba pisando. 
Quizá Karel, aquí, en este mismo punto, sobre esta misma hierba, 
también levantó el brazo, como los otros 649.999. Sí, la verdad es que 
creo que él también saludó a Hitler brazo en alto. 


Nunca sabremos si Robert Pepermans militó en el VNV, o si fantaseó 
alguna vez con un Flandes absorbido por el Reich. Tal vez pensó que 
Alemania reconocería su singularidad nacional y que la gran familia 
germánica otorgaría a los flamencos su merecida autodeterminación. 
Eso provocaría la fractura definitiva del engendro artificial que era 
Bélgica, una prisión para Flandes. No hay ninguna prueba de que 
Robert lo creyera, aunque sabemos que Karel sí lo hizo y que también 
lo hicieron más de medio millón de flamencos que, con mejor o peor 
intención, pensaron que Hitler era una buena noticia. 


Hay documentos que demuestran que Karel y su padre, Clement, 
militaron en el VNV y se tragaron la fábula. Es bien probable que el 
primogénito de los Holemans, Jozef, también siguiera las ideas de su 
padre, al igual que cientos de vecinos de Averbode. Pero sobre Jozef 
no hay pruebas escritas. Desgraciadamente, los archivos del VNV se 
destruyeron cuando Alemania ya había perdido la guerra y ya no es 
posible saber quién estaba dónde. 


El hecho es que solo sobrevivieron dos fotos y que mi tío Robert 
escribió unas fechas en el álbum que le permitían negar su presencia 
en Berlín el día del mitin. El escamoteo de pruebas, si lo hubo, 
confirmaría que en mi familia se pasó mucho miedo. Después de la 
guerra, la represión contra cualquier sospechoso de haber simpatizado 
con los nazis fue feroz. Las denuncias, justificadas o interesadas, 
llevaban a la cárcel, a la muerte o al ostracismo. Puedo entender que 
mi tío Robert tratara de evitar cualquier sospecha para protegerse a sí 
mismo y a su familia. Y también que mi primo Albert, supiera hasta 
donde supiera, continuara la omertá que había aprendido de su padre. 


BLANCO DE ESPAÑA 


En octubre del 37, Robert y Karel ya estaban de vuelta en Bélgica. 
Ambos volvieron a la rutina de sus vidas con imágenes del nebuloso 
futuro de Europa pegadas a sus retinas. Robert regresó a su trabajo en 
Gevaert y reveló las fotos del viaje, fueran dos o doscientas dos. 


Karel se reinstaló en el hotel en Averbode y dedicó los meses 
siguientes a la pintura y a coquetear con una jovencita pelirroja de 
diecinueve años, ocho menos que él, a quien llamaban Rosse Bertha, 
debido al color de su pelo. Bertha Verheyden estuvo enamorada de 
Karel Holemans durante algún tiempo y es posible que fuera su amiga 
íntima en más de un momento de sus vidas. Muchos años más tarde, 
en Tarragona, aprendí a llamar a esta mujer amable y cariñosa tante 
Bertha.32 


En 1937, España era para Karel un territorio aún sin hollar, aunque, 
sin que él pudiera saberlo, el destino le encaminaba hacia allí de 
manera inexorable. Habían pasado solo dos meses desde que Rachel 
hubiera llegado a Onteniente. Esa recóndita esquina de Europa estaba 
tan alejada de los fastos hitlerianos como cerca de sus consecuencias. 


Ese otoño, mientras Karel retozaba con Bertha la Roja en las dunas 
bajo los árboles del Kempen, Rachel escribía una nota a la dirección 
del partido socialista en Amberes. 


El lunes 25 de octubre fui a cenar. Nada más sentarme se me acercó 
Gaby de Groote para decirme que una «conocida» suya había venido 
como espía a España. Desde que llegó, esta belga no ha dejado de 
malmeter. 


1. A El Pinatar vinieron a vivir dos hombres (33) y enseguida Gaby de 
Groote dio parte a la dirección. 


2. Debido a una denuncia suya han despedido a una limpiadora (por 
un tema de propinas). 


3. Gaby de Groote mintió al director Crespy contando que una persona 
le había robado. Ella denunció a esa persona y hubo una inspección de 
maletas, pero no encontraron nada. 


Tras una petición de la camarada Jeanne, se votó para despedir ipso 
facto a la enfermera Gaby de Groote. 


Estas jóvenes no estaban dispuestas a tolerar más a este parásito social 
y dejaron de verla como una camarada. Gaby de Groote no era digna 
de ser llamada ciudadana. 


Este memorándum, supuestamente confidencial, fue escrito por Rachel 
en francés, leído por la censura militar republicana y traducido al 
alemán por un miembro germanófono de las Brigadas Internacionales. 
La nota secreta estaba dirigida al partido socialista belga en Malinas, 
aunque muchos otros ojos la escrutaron en su accidentado camino 
hasta los archivos de la Komintern en Moscú, donde permaneció 
enterrada hasta su desclasificación en 2015.33 


Según sus propias palabras, Rachel había sido detectada por las 
enfermeras comunistas como una espía de los socialistas. Spinoy 
desconfiaba de los comunistas y había situado a personas de su 
confianza en el hospital —¿qué mayor confianza que la de una 
amante?— para que le mantuvieran informado de indisciplinas o 
conspiraciones. El Hospital Militar de Onteniente, con sus comunistas 
y sus socialistas, con enfermeras judías y católicas, con espías fascistas 
y quintacolumnistas de Franco, con brigadistas internacionales y 
censores republicanos, era una muestra a escala reducida de los odios 
que estaban barriendo España y que muy pronto asolarían todo el 
continente. 


En el dorso de la nota, alguien anotó el nombre y la dirección de Karel 
Holemans, señalándole como la persona con quien Rachel, la espía 
espiada, se carteaba con más frecuencia. Poco podía imaginar mi 
padre que su nombre se encontraría un día guardado en un fichero de 
la Internacional Comunista en Moscú. 


De ese pedazo de papel he podido inferir dos cosas acerca de la 
guadianesca pareja que fueron Rachel y Karel. La primera, que en 
otoño de 1937 volvieron a comunicarse asiduamente y que 
probablemente la idea de una reconciliación comenzaba a tomar 
forma. Lo segundo que esta nota me contó (mis ojos, los últimos de 
una larga lista de testigos furtivos), es que a finales de 1937 el 
espionaje ya había hecho entrada en la vida cotidiana de los 
Holemans-Van der Elst. 


Era tanta la desconfianza entre socialistas y comunistas que un 
parlamentario socialista belga llegó a exigir medidas para evitar que el 
hospital se convirtiera en un avispero comunista. Rachel, como 
informadora, formaba parte de esas medidas antibolcheviques. 


El ambiente entre las enfermeras no era, como la nota demuestra, 
nada plácido. El propio Spinoy tuvo agrios enfrentamientos con las 
enfermeras comunistas, a quienes tuvo que recordar que su salario de 
mil pesetas mensuales triplicaba el de las enfermeras españolas, que 
cobraban trescientas, lo mismo que un soldado. Rachel, como 
enfermera profesional, cobraba aún más: mil doscientas pesetas que se 
le ingresaban en una cuenta en Bélgica. 


Rachel mantuvo frecuente correspondencia con sus suegros, a quienes 
llamaba Pa y Ma. Aunque solo se conservan dos de las cartas que les 
envió desde Onteniente, los escritos revelan que Rachel, tras varios 
meses en España, comenzó a considerar la reconciliación con Karel. 


En diciembre de 1937, Rachel escribía: 


Queridos Ma y Pa y todos los demás: 


Si recibo noticias vivo, así que hoy vivo doblemente: una carta de Pa y 
en el reverso una carta de Karel. Parece que por fin llega la buena 
fortuna. 


En este mismo envío va también la primera tarjeta postal que le he 
escrito a Karel con la esperanza de que venga. Así os hacéis también 
vosotros una idea de la belleza natural española. 


Ojalá sea verdad lo que Pa escribe y pronto llegue el final de esta 
lucha en España. Que Karel no ganara el premio34 fue una gran 
decepción, pero no podemos hacer nada, tenemos que sobreponernos. 
Fue una pena que no pudiera estar allí para consolar a nuestro niño 
mimado, aunque desde aquí hice todo cuanto pude. Ya lo visteis en las 
cuatro cartas que envié de golpe. 


Rachel había tomado en Onteniente la decisión de reconciliarse con 
Karel y contaba con la complicidad de sus suegros. Los meses 
transcurridos en España, el alejamiento y la soledad, las fiestas 
navideñas, así como la brutalidad de lo que estaba viviendo, debieron 
ayudarle a relativizar y, con probabilidad, a idealizar lo que había 
dejado atrás. 


Pa, escribes que nuestro amor no se ha acabado del todo, a eso quiero 
responder que, como mínimo, se estuvo tambaleando, que he sufrido y 
he luchado mucho para ser fuerte. Di un salto enorme para quitarme 
de en medio, porque ya no podía respirar más. 


Las cartas revelan también cómo la guerra española, que tan de cerca 
vivía, contribuyó a reafirmar a Rachel en sus ideas políticas: 


Los republicanos han avanzado mucho en los últimos días y si hacen 
un par de avances más así, los italianos se largarán con el rabo entre 
las patas. Creo que será como los alemanes en la guerra del 1914-18, 
que también resistieron hasta que no pudieron aguantar más. Todo el 
mundo pide la paz —nosotros más que nadie— y esperemos que 
llegue pronto. Deseo de todo corazón que esta horrible guerra acabe 
con la victoria de la democracia. 


Ahora que voy entendiendo a la gente de aquí estoy más convencida 
de la injusticia de Franco. Es horrible lo que les pasa en España a los 
trabajadores pobres en pleno siglo XX. No es una guerra entre Iglesia y 
Estado, sino entre democracia y aristocracia. Es muy triste lo que la 
Iglesia ha hecho, como pasó en Alemania, poniéndose del lado de los 
ricos y no del lado de los cristianos. Aquí mismo, en Onteniente, la 
gente es tan católica como la que hay en Averbode y aun así se 
oponen con todas sus fuerzas a la pandilla de Franco, los sedientos de 
sangre, los monstruos. 


Hace unas tres semanas bombardearon una escuela y las víctimas 
fueron ciento cincuenta niños inocentes. En Valencia, hace catorce 
días, yo dejaba la ciudad justo cuando a mediodía bombardearon un 
mercado de flores.35 Todas las víctimas fueron mujeres y niños. Esta 
semana en Alicante bombardearon un barrio obrero y de nuevo las 
víctimas fueron ancianos y niños. 


Hoy he asistido al entierro de una mujer de treinta y nueve años a la 
que cuidé durante cinco días. Vino al hospital hecha pedazos y lo 
único que decía era: canallas, canallas, canallas... 


Nos contó que venía de Teruel, donde pasó diez días en un refugio. 
Después de esos diez días comenzó a haber un poco de calma y 
durante esa calma quisieron sacar a los civiles en coches. Los muy 
sanguinarios no encontraron nada mejor que hacer que ametrallar a 
los coches desde sus aviones. La mujer no sabía cuántas víctimas 
hubo, pero dicen que fue terrible. Después de su muerte encontré un 
rosario y varias medallas, así que de nuevo, era una cristiana.36 


Es una verdadera desgracia que el resto de cartas que Rachel escribió 
a los Holemans se hayan perdido. Su voz como ciudadana belga, 
observadora de la barbarie de la guerra española, es un testimonio de 
primera mano de las calamidades que se vivieron en el hospital y en la 
retaguardia republicana. Tristemente, muy pocas se han conservado. 


Ya hace cuatro o cinco días que el invierno ha comenzado y, madre 
mía, parece cachondeo, no hay una estufa ni en el hospital ni en El 
Pinatar. Nos vemos obligadas a meternos en cama para escribir o leer 


(fuera es insoportable). Esto, claro, fuera de las horas de servicio. En 
el hospital ha bajado el trabajo. Debido al frío los frentes están 
tranquilos, así que hay menos heridos.37 


Uno de esos ladrillos calientes del brasero de Ma Trees38 me iría muy 
bien aquí. Hiela y no hay calefacción en El Pinatar, ni en el comedor, 
ni en el hospital, es horrible. Menos mal que aquí no tenemos que ira 
la moda. Tengo un par de zapatos del número 38 en lugar del 36, pero 
con dos pares de calcetines me van bien. Además, llevo un suéter de 
algodón, un jersey de lana, abrigo y bufanda. 


En este momento estoy en una habitación con una señora en el 
pabellón de maternidad. A las tres menos cuarto de la madrugada han 
venido a buscar a esta pobre desgraciada porque tenía muchísimo 
dolor y, según decía, hacía ya tres días que no sentía ningún 
movimiento del bebé que llevaba. Apareció un pie muy extraño y, por 
el color, el feto ya llevaba varios días muerto. No había ningún 
médico cerca, así que tuve que arreglármelas yo sola. Menos mal que, 
con mucho sudor y con la ayuda de la madre Naturaleza, todo salió 
bien. 


Las cartas de Rachel debieron convencer a Karel de que había llegado 
el momento de viajar a España. Sabemos, por las fechas en que fueron 
escritas, que Rachel pasó la Navidad y el fin de año de 1937 en 
Onteniente. Es razonable pensar que Karel pudo tomar su decisión 
hacia enero o febrero de 1938. 


Las explícitas invitaciones de Rachel, los discretos consejos de 
Clement, que quería ver a su hijo casado y en familia y, no menos 
importante, la caballeresca empresa de reclamar a su esposa y 
arrebatarla de los brazos, imaginarios o no, del sabelotodo de Spinoy, 
bastaron para que Karel se aventurara a un viaje tan arriesgado. 
España, y muy especialmente el levante español, era un sangriento 
campo de batalla. 


Para el enardecido caballero Karel Holemans, sin embargo, no había 
obstáculos, sino alicientes. Un templario como él, debió decirse, no 
acorta el brazo cuando tiene que defender su honor y el de su amada, 
incluso si ha de alancear gigantes en tierra hostil. No habría 


suficientes bombas para disuadir a Karel de tamaña aventura. Metió 
sus Óleos y sus pinceles en un estuche de madera y eligió para pintar 
tableros de masonite39 del mismo tamaño que su caja de pinturas. De 
ese modo pudo envolver todo el conjunto en una tela y atarlo con 
cuerda, lo que achicaba considerablemente el equipaje. El pintor 
romántico que habitaba en Karel tampoco podía eludir la llamada del 
sur. El Mediterráneo y su luz habían atraído durante siglos a maestros 
europeos que exploraron ambas orillas capturando estampas de un 
primitivismo idealizado. 


De Malinas a Bruselas, de allí a París y a plomo hacia el sur: Clermont- 
Ferrand, Beziers, Narbona y Perpignan, Le Perthus y La Junquera. La 
luz dorada del invierno catalán bañó por primera vez el azul claro de 
los ojos de Karel. En el andén, los milicianos de la República 
escudriñaron sus papeles. Las cartas de invitación del partido 
socialista belga debían despejar las sospechas que despertaba aquel 
extraño individuo de veintiocho años que, con aspecto de santón, se 
adentraba en la Cataluña republicana con el pretexto de pintar 
marinas en la costa española. 


Karel llevaba también un papel firmado por el arzobispo de Malinas, 
en el que se certificaba su fe católica, así como cartas del Gran 
Maestre del Temple, Isaac Vandenberg. A pesar de las quemas de 
iglesias y la profanación de tumbas de religiosos, la mayoría 
perpetradas por comunistas y anarquistas, España era un país católico 
a ambos lados de la trinchera. Había templarios entre los altos 
oficiales del ejército de Franco, así que llegado el caso, Karel podía 
revelar su condición de caballero comendador y salir de cualquier 
entuerto en el bando nacionalista. Salvoconductos socialistas y 
credenciales templarias: no sería la única vez que Karel apreciaría las 
ventajas de tener amigos en ambos lados. 


Cataluña se había convertido en la triple capital de la arrinconada 
República española. Los gobiernos español, vasco y catalán se 
hallaban refugiados en la ciudad de Barcelona, lo que la convertía en 
un objetivo aún más simbólico que militar. 


En los últimos días de 1937, la aviación italiana bombardeó las 
ciudades catalanas y levantinas. Tras una breve pausa navideña, los 
ataques se reanudaron el 1 de enero y se prolongaron durante todo el 
mes. Barcelona comenzó 1938 con quinientos ochenta y dos muertos 


civiles. 


El escándalo internacional que provocaron estos crímenes, hasta 
entonces inconcebibles40, hizo que Franco emitiera un comunicado 
derramando lágrimas de cocodrilo sobre los muertos y prometiera al 
Foreign Office que detendría los bombardeos sobre civiles. Durante el 
mes de febrero, los nacionalistas moderaron sus ataques a las ciudades 
y solo se produjeron tres muertos en Cataluña. 


En marzo, cuando la premsa europea se calmó, los italianos 
despegaron de Mallorca, el portaviones de Mussolini, y masacraron 
Barcelona durante tres días. Una bomba cayó sobre un camión de 
municiones frente al cine Coliseum y la explosión voló una manzana 
entera. En total murieron más de mil personas. El cocodrilo se abstuvo 
de llorar esta vez. 


Quizás en esta estrecha ventana entre enero y marzo de 1938, Karel 
pudo cruzar Cataluña con relativa tranquilidad. No es posible 
precisarlo más. La única certeza que tengo es que nunca escuché a mi 
padre relatar incidentes bélicos. Desde luego ninguno que le hiciera 
sentirse en peligro en su periplo hacia el sur. 


Lo que sí escuché de niño, en docenas de ocasiones, fue lo ocurrido en 
Valencia con unos agentes del Servicio de Inteligencia Militar de la 
República. Karel lo contaba siempre muy ufano, orgulloso de su 
intrepidez, aunque imagino que en realidad fue un trago bastante 
difícil y que debió pasar miedo. 


Durante la guerra, mi tren paró en Valencia. La policía militar subió a 
pedir los papeles y me quisieron meter en la cárcel, porque me 
confundieron con un monje que se había escapado del convento. 


Con largas barbas, gafas de concha, sombrero, vestido de traje y con 
abrigo y foulard, Karel tenía un aspecto taumatúrgico. Parecer un 
anacoreta o un místico era en efecto peligroso, ya que a los religiosos 
se les consideraba espías de Franco y no pocos de ellos acabaron 
fusilados. 


Sin embargo, Karel aún no hablaba español y a los milicianos que le 
detuvieron les bastaron unos minutos para darse cuenta de que aquel 
estrafalario valleinclán nada tenía que ver con Franco. Sus papeles 
socialistas resultaron convincentes y es probable que no le retuvieran 
más tiempo de lo que les costara dar con un brigadista francés, 
neerlandés o alemán para entender qué decía aquel tipo y a dónde iba. 


El destino de Karel era Onteniente, unas tres o cuatro horas en tren 
más hacia el sur. Esa misma noche él y Rachel durmieron juntos por 
primera vez en mucho tiempo. 


Rachel llevaba trabajando en el hospital militar unos seis meses, pero 
habían vivido tanto, con tanta intensidad y en direcciones tan dispares 
que parecía que llevaran media vida separados. El pequeño Hugo 
había sido asesinado dos años antes. No habían sido capaces de 
elaborar un duelo como pareja y estuvieron separados por mucho más 
que los mil ochocientos kilómetros que hay entre Malinas y 
Onteniente. Es más, en todo este tiempo siguieron vinculados por 
fuerzas muy poderosas: el resentimiento y el reproche, mucho más 
difíciles de soslayar que el amor. Su reencuentro fue el primer intento 
genuino de superar el pasado y volver a intentarlo. 


Karel se instaló para vivir con Rachel en El Pinatar, la residencia de 
las enfermeras belgas. Era —y aún es— una casa rodeada de pinos en 
las afueras de Onteniente, a una media hora andando desde el Belga, 
sobrenombre por el que se conocía al hospital militar. La fachada del 
edificio, un antiguo convento franciscano, estaba flanqueada por dos 
palmeras que hoy aún siguen allí. A ojos belgas, la luz valenciana y 
esas palmeras eran la evidencia de que el viaje les había llevado a un 
sur casi africano. Una impresión estética que quedaría grabada para 
siempre en los recuerdos de Karel y de Rachel. 


Las primeras semanas de reconciliación debieron ser dulces y, a pesar 
de la guerra, hasta cierto punto tranquilas. Rachel escribiría: 


Aprovechamos cada oportunidad para visitar los alrededores. Siempre 
hay algo nuevo y bonito por ver. La semana pasada dimos una vuelta 
como los árabes, con burro y carreta. Pasamos un día en las montañas, 
tres horas de ascenso y tres de descenso. Mi simpatía por la gente 


española crece cada día. 


Las noticias que llegaban a través de la BBC, la inteligencia militar y 
los testimonios de los refugiados eran mucho menos halagijeñas. Las 
tropas de Franco habían recuperado Teruel y había por lo menos 
sesenta mil víctimas, lo que inundó de heridos el hospital. En los 
primeros días de marzo, los nacionalistas rompieron el frente de 
Aragón y ocuparon Caspe. Barcelona recibía de la aviación de 
Mussolini una lluvia de bombas incendiarias. El 22 de marzo ya no 
quedaban posiciones republicanas en pie ni en Zaragoza ni en Huesca. 
La República agonizaba. 


Para las enfermeras belgas, el riesgo más inmediato era que Franco 
consiguiera llegar al Mediterráneo y cortara así el único pasillo que les 
permitiría regresar a casa por tierra. Eran mujeres y eran rojas: 
entendían muy bien a qué se exponían si caían en manos de los 
soldados de Franco, por no hablar de los legionarios o los moros. Se 
celebró en el hospital una asamblea urgente. La mayoría de las 
enfermeras voluntarias, comunistas convencidas, decidieron quedarse 
pasara lo que pasase. Las enfermeras profesionales, Rachel entre ellas, 
comenzaron a hacer las maletas. 


Cuándo y cómo Karel y Rachel dejaron Onteniente para regresar a 
Bélgica es delicado de precisar. A principios de abril de 1938, un 
grupo de enfermeras belgas salió hacia Francia por carretera, en una 
carrera por llegar a Cataluña antes de que las tropas del general 
Camilo Alonso Vega alcanzaran el Mediterráneo. El 15 de abril, los 
soldados franquistas de la IV División de Navarra saltaban en 
calzoncillos sobre las olas de la playa de Vinaroz. El ejército 
nacionalista había conseguido partir en dos la zona republicana: al 
norte, Cataluña; al sur, Valencia y Alicante. Sintiendo al diablo en los 
talones, las enfermeras cruzaron el límite de Castellón por los pelos y 
entraron en la provincia de Tarragona, aún republicana. 


Es posible que Karel y Rachel viajaran en esa expedición y que 
llegaran a la frontera francesa poco después. Sin embargo, el hallazgo 
hace pocos años de una pintura de mi padre en una casa de subastas 
flamenca me creó dudas que no he sido capaz de aclarar. 


El paisaje está pintado sobre una de las tablas de masonite con las que 
Karel viajó desde Bélgica. Recrea una cala mediterránea al pie de unos 
acantilados, con una robusta palmera en primer término. La pintura 
no pasa de ser un apunte poco trabajado, con una paleta engamada en 
unos extraños verdes y marrones, como si a Karel se le hubieran 
acabado los otros colores. Sin embargo, lo más interesante no es lo 
que se ve en la pintura, sino lo que está escrito en el reverso de la 
tabla. 


Aparecen dos textos. En el primero, Rachel escribe en un correcto 
español: 


Un rincón de la Costa Brava 
(Lloret de Mar) 


España 


Karel y Rachel regresaban de una guerra perdida, escapaban de los 
combates y cruzaban una zona ya llena de refugiados, sometida a 
bombardeos desde el aire y desde el mar. Y, por imposible que parezca 
en esas circunstancias, mi padre se detuvo a pintar playas y 
amaneceres. 


Otro dato desconcertante es que Rachel y Karel no llegaron a Bélgica 
hasta junio de ese año. Es decir, que su viaje de Onteniente a Bélgica 
duró más de dos meses, cuando por ferrocarril no debían tardar más 
de dos o tres días, en el peor de los casos. 


Da la impresión de que viajaron despacio, como si no tuvieran nada 
de que preocuparse, como dos amantes reconciliados solazándose en 
la Costa Brava. Se diría que se comportaron como si la guerra ya no 
les pudiera alcanzar. Pero ¿qué pudo hacerles sentir tan intocables, 
tan ajenos a los peligros del mundo? 


Podía ser la euforia del amor recuperado, claro, aunque seguramente 
también influía el hecho de que dispusieran de diferentes 
salvoconductos según viniera la mano. Rachel, por su condición de 


enfermera de la Internacional Obrera Socialista, militante socialista y 
voluntaria en la retaguardia, no tendría problema alguno con la 
policía militar de la República. Karel podía jugar la carta de defensor 
de la fe católica, si el frente se caía aún más rápido de lo previsto y 
era a los sublevados a quienes había que dar explicaciones. 


Que Karel viviera su viaje a España, en plena guerra civil, como un 
viaje de estudios o como una segunda luna de miel, es solo un 
interrogante menor al compararlo con el segundo texto escrito en el 
dorso de la tabla. 


Está fechado en mayo de 1939, acabada ya la guerra de España. Con 
su inconfundible letra garrapateada, mi padre escribió en francés una 
dedicatoria a unos amigos belgas, a quienes quiso regalar el cuadro 
pintado en Lloret de Mar: 


Recuerdo de mi viaje al país del sol. 


En reconocimiento a la gran ayuda y amistad que nos habéis ofrecido 
a nuestro regreso. 


Muy afectuosamente, a la familia Therion y AA. 


Nunca sabré quiénes fueron los miembros de la familia Therion ni 
cuáles los favores que Karel quiso agradecer regalándoles el boceto. 
Tal vez no tenga demasiada importancia. 


Lo que no puedo pasar por alto es el hecho, cuando menos llamativo, 
de que las iniciales AA. coincidan con las de Arcanum Arcanorum, una 
orden esotérica fundada por un ocultista británico cuyo alter ego era, 
precisamente, Maestro Therion. Sé que mi padre sintió a lo largo de su 
vida una gran inclinación hacia las logias y otras Órdenes iniciáticas. 
De hecho, aunque fue fiel al Temple toda su vida, perteneció a más de 
una de estas órdenes dedicadas a la búsqueda del conocimiento 
secreto universal. 


Este es solo uno más de los muchos misterios que mi padre me dejó. 


PARDO TERROSO 


Desde la apresurada salida de Onteniente hasta que se recupera el 
rastro de Karel y Rachel en Bélgica transcurren uno o dos meses. El 
viaje, que se antoja placentero y venturoso, pudo detenerse algunos 
días en París. Karel solía contar que en esta ciudad había pasado 
algunos de los días más felices de su vida y que volvía a ella cuando 
quería darse a la dolce vita. 


Fuera cual fuese el recorrido que Karel y Rachel siguieron para 
regresar a Bélgica, no volvieron a dejar huella escrita hasta el 21 de 
junio de 1938, cuando se empadronaron de vuelta en Averbode, en 
Westelschesteenweg 64, en la misma calle del hotel y probablemente 
en el edificio contiguo a este. 


La vuelta a la vida cotidiana tras la aventura española no extirpó sus 
desavenencias, aunque la reconciliación y el viaje romántico debieron 
postergarlas hasta que el dolor se adormeció y pareció que 
cicatrizaban. 


Un recibo hallado entre los papeles de mi abuelo Clement nos cuenta 
que Karel se encaprichó con una vieja mesa de billar del hotel y quiso 
convertirla en su mesa de trabajo. Clement anotó un pago de mil 
ciento cincuenta francos al carpintero por restaurarla y cubrir el tapiz 
con un tablero. Una mesa tan exagerada en precio y dimensiones 
sugiere que la siguiente mudanza de Karel y Rachel no iba a ser a una 
casa pequeña. Planeaban volver a Malinas y se habían fijado en una 
coqueta casa de ladrillo rojo que, con planta baja, primer piso y 
buhardilla, tenía espacio suficiente para vivir y para el estudio de 
Karel. La casa se encontraba en Battelesesteenweg 236, a un kilómetro 
de la Kazerne Dossin, un viejo cuartel de infantería junto a la vía del 
tren que pronto se convertiría en la penúltima parada a un infierno 


inimaginable. 


Karel y Rachel se reintegraron enseguida a la vida familiar y a sus 
efemérides. En octubre de 1938, los padres de Karel celebraron 
cuarenta años de casados y, aunque no se conservan fotos del evento, 
los recordatorios firmados por los seis hermanos Holemans confirman 
que asistieron con sus familias. El banquete de estas bodas de rubí se 
celebró en el hotel, como era costumbre, y tras leer los nietos sus 
amorosas redacciones, se departió alegremente sobre las elecciones a 
la alcaldía, que se celebraban la siguiente semana. 


Clement tenía ya 64 años y Thérese, 66. El viejo alcalde llevaba diez 
años al timón del municipio cuya fundación había capitaneado. Sin 
embargo, solo unos días después de la feliz reunión familiar, a 
Clement se le amargó la fiesta. El partido que él lideraba perdió las 
elecciones. El apellido Holemans y el municipio de Averbode dejaron 
de ser sinónimos. 


De puertas afuera, Clement encajó la derrota con la dignidad y la 
templanza de un estadista. Sin embargo, algunos hechos posteriores 
indican que Clement vivió el resultado de las elecciones como una 
afrenta. Aunque siguió como concejal, la humillación de verse apeado 
de un cargo que consideraba vitalicio permaneció guardada en su 
pecho durante años, hasta tal punto que ese resentimiento le 
arrastraría un día a meterse en líos que complicarían mucho su vejez. 


El agitado año 1938 terminaba con las nuevas-viejas noticias de que la 
República española se hundía. A finales de octubre, las Brigadas 
Internacionales desfilaban por la Diagonal de Barcelona en retirada 
hacia Francia. Una parada aérea con los despojos de la aviación roja 
sobrevoló la avenida, la Pasionaria pronunció un discurso lastimero y 
Robert Capa documentó el desastre. Gerda Taro ya había muerto 
aplastada por un tanque, lo que privó al mundo de una mirada de 
mujer capaz de humanizar el dolor de la derrota y el fin de un sueño. 


Rachel estaba preocupada por la suerte de sus compañeras de 
Onteniente. Tenía pocas noticias y ninguna era tranquilizadora. A 
principios de 1939, entre enero y febrero, se produjo la macabra 
procesión de exiliados españoles. Despojados de todo lo material y de 
casi todo lo espiritual, medio millón de personas cruzaron los Pirineos 
hacia los campos de refugiados de las playas heladas del Rosellón. Las 


cunetas de las carreteras aparecieron tapizadas de billetes de banco 
republicanos, ya sin valor, agitados por el viento como la hojarasca de 
un invierno inevitable. Solo Madrid y el sudeste español seguían 
resistiendo. 


En el hospital de Onteniente la quinta columna paladeaba la victoria 
sin disimulo. La formaban los propios médicos locales, en su mayoría 
burgueses profranquistas, y los frailes franciscanos, desahuciados 
cuando el convento se transformó en hospital, que habían regresado 
disfrazados de sanitarios. La ocupación de Onteniente iba a 
organizarse con información salida del propio hospital. Las enfermeras 
que quedaban en Onteniente no podían fiarse de nadie. Pensar que los 
quintacolumnistas estaban alerta e informando a Franco no era una 
paranoia, sino la cruda realidad. 


Una noche, sin avisar, las enfermeras extranjeras recibieron la orden 
de partir. Empaquetaron las escasas pertenencias que traían a su 
llegada y subieron a unos camiones que las sacaron de Onteniente a 
todo gas, hasta llegar al aeródromo de Chiva, cerca de Valencia. Esa 
noche despegaron numerosos aviones en dirección a Argel, entonces 
aún territorio francés. Con las enfermeras belgas viajaron también 
refugiados, militantes anarquistas, altos cargos republicanos y todo 
tipo de personas que no esperaban nada bueno de Franco. 


En Argel, los franceses depuraron ipso facto a los recién llegados: 
encerraron a los anarquistas y enviaron a los militares republicanos a 
campos de prisioneros en el desierto. Aunque muchas enfermeras 
habían quemado sus pasaportes y sus papeles comunistas, se les 
permitió finalmente viajar a la Francia continental. No se conocen 
demasiados detalles sobre su periplo, salvo que a finales de 1939 las 
compañeras de Rachel cruzaron andando la frontera entre Francia y 
Bélgica. 


Después de casi tres años, la aventura de las Mamás Belgas había 
terminado. O eso creían: solo tres meses después, Bélgica sería 
invadida por los alemanes por segunda vez en veinticinco años. Estas 
enfermeras de férrea fe comunista, que habían decidido no abandonar 
a la República hasta su última exhalación, eran judías en su mayoría, 
lo que no iba a hacer su vida fácil en los años venideros. 


Los soldados republicanos que quedaron detenidos en Argel, tanto los 


españoles como los brigadistas internacionales, fueron internados en 
pavorosos campos de concentración en el Sahara argelino. La 
diferencia de temperatura entre el día y la noche era de más de 
cincuenta grados y la dieta más nutritiva consistía, cuando había 
suerte, en lagartos espinosos o ratas saltimbanquis del desierto.41 


Allí pasaron buena parte de la guerra mundial: desde marzo de 1939 
hasta que Argelia fue liberada por los británicos en noviembre de 
1942. Y aun entonces, muchos continuaron la lucha contra el fascismo 
alistándose en el ejército británico. Para estos españoles y para otros 
voluntarios internacionales de la República, la guerra duró desde 1936 
hasta la liberación de Europa en 1945. 


Karel Holemans dedicó la primera mitad de 1939 a trabajar en los 
bocetos que había traído de España. Emplazó la vieja mesa de billar 
en el centro de su nuevo estudio y, satisfecho por haber regresado a 
Bélgica y por la reconciliación con Rachel, se dispuso a expresar a 
través de sus pinceles una mirada mucho más colorista y luminosa, 
teñida ya sin remedio con la luz del Mediterráneo. 


El 3 de junio de 1939, día de su veintinueve cumpleaños, Karel 
presentó su prolífica producción en la sala de exposiciones municipal 
de Lovaina. La intelectualidad oficial del nacionalismo flamenco se 
reunió allí para la ocasión. La laudatio inaugural fue pronunciada por 
el poeta René Verbeeck, un famoso literato que, como Karel, era 
conocido por sus posiciones políticas flamenquistas. 


Quien compare la exposición de Karel Holemans con la que hace un 
par de años exhibió con éxito en la sala Akos de Amberes, se 
conmoverá de inmediato por el perfeccionamiento y la profundidad de 
su talento. 


¿No están ahí los doce paisajes españoles con los que nos ha 
sorprendido a su vuelta de España? Destacan esas marinas 
mediterráneas tan bien ejecutadas, una faceta inesperada de sus 
capacidades. 


En cada cuadro de Holemans uno siente la búsqueda de una 
composición armoniosa, en la que siempre se halla un pedazo de 
naturaleza que convive con un contenido espiritual: su pintura es la 


manifestación de un estado del alma. 


Aunque no se puede esperar menos vehemencia en una laudatio, es 
fácil entrever en las palabras del escritor René Verbeek la complicidad 
ideológica entre los dos artistas, militantes ambos del VNV. 


Todo movimiento nacionalista necesita una utopía, un territorio 
fantástico, una tierra prometida en la que guarecerse de los enemigos 
que acechan y persiguen su eliminación como pueblo. Para los 
nacionalistas flamencos este territorio era Dietsland y el enemigo era 
Bélgica y, más específicamente, los valones francófonos.42 


Joseph Goebbels supo verlo muy pronto. Varios años antes del 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, los alemanes comenzaron a 
subvencionar al VNV y a ciertos independentistas flamencos, 
previendo que algún día pudieran ser útiles. Este apadrinamiento de 
nacionalistas no era más que una continuación de la Flamenpolitik 
que los alemanes ya practicaron en la Gran Guerra. La idea era 
sencilla: tengamos a los flamencos de nuestro lado, como nuestros 
pequeños hermanos germánicos, y ellos mismos nos entregaran 
Bélgica, a la que odian porque siempre les ha tratado con desdén. La 
regla divide et impera43 era tan antigua como eficaz. 


Los alemanes visitaban con frecuencia a sus correligionarios 
flamencos. Recién bajados de sus Mercedes-Benz, vestidos con los 
imponentes uniformes creados por Hugo Boss, los alemanes eran la 
representación de la gloria germánica que muchos flamencos 
idealizaban. La segunda mujer de mi padre (es decir, mi madre) solía 
describirme la primera impresión que Karel se llevó de aquellos 
alemanes de los años previos a la guerra, cuando los nazis eran aún un 
gobierno legal y sin crímenes demasiado escandalosos. 


Según Karel contó a mi madre, aquellos primeros alemanes eran 
verdaderos caballeros, muchos de ellos militares de academia, de 
familias cultas, políglotas, admiradores de la cultura flamenca, por su 
pintura y por su esplendorosa historia. Él mismo frecuentaba con sus 
amigos de la intelligentsia de Malinas las noches de poesía germano- 
flamencas y las veladas wagnerianas que De Vlag organizaba. Varios 
documentos de la policía belga, que vigilaba a los flamencos más 


radicales, dan fe de que Karel asistió a estos eventos culturales, con 
frecuencia acompañado por su amigo Filip de Pillecyn, otro escritor 
muy conocido por su flamenquismo. 


De Vlag nació como una organización cultural que celebraba la 
hermandad entre las naciones flamenca y alemana. Bajo esta elegante 
apariencia intelectual, acabó convirtiéndose en un partido financiado 
directamente por las SS, que abrazó sin rubor la ideología 
nacionalsocialista y el antisemitismo. La simbología que presidía los 
actos de De Vlag se prestaba poco a la ambigiúedad. Una esvástica 
gigantesca cubría el fondo del escenario y un escudo compartido a 
medias por la bandera nazi y el león flamenco adornaba la tribuna de 
oradores. 


En la Alemania de 1939 ya se internaba en campos de concentración a 
los elementos antisociales44 y se perseguía a los ciudadanos judíos. 
Pero para los nacionalistas flamencos, enfrascados en debatir sobre su 
pequeño rincón en el mundo, los pecados de los nazis eran aún 
veniales. La bandera roja con la esvástica negra sobre un círculo 
blanco era, sencillamente, la nueva bandera de Alemania. Aún no 
había adquirido el olor diabólico de la carne quemada. Del holocausto 
y de la maldad absoluta que hoy representa ese escudo, apenas 
asomaba la punta de los cuernos. 


Para mi padre, para sus diletantes amistades y para todos los 
flamencos que se embobaron con la retórica pangermánica, los 
crímenes que estaban por venir eran, sencillamente, inconcebibles. 


El VNV no nació como una organización fascista, aunque tardó poco 
en parecerlo. Se trataba, sin ninguna timidez, de un partido de 
extrema derecha nacionalista cuyo credo era la independencia de 
Flandes (y, por tanto, la desintegración de Bélgica), el anticomunismo, 
la religión católica y la preponderancia del flamenco sobre el francés. 
En las elecciones de 1939 alcanzó el hito de diecisiete escaños en el 
parlamento belga. No tengo ninguna duda de que en esas urnas 
debieron caer muchos votos de mi familia. 


Sin embargo, fue precisamente el resultado de esas elecciones lo que 
hizo ver a Staf de Clercq, el líder del VNV, que nunca conseguiría 
llegar al gobierno. Diecisiete diputados le habían llevado a su mejor 
resultado histórico, pero le relegaban a la irrelevancia de ser la cuarta 


fuerza política. 


Fue entonces cuando el VNV cruzó la línea roja. Entraron en contacto 
con el servicio secreto alemán para comunicarles que buena parte de 
los soldados flamencos del ejército belga estaban de su lado y que, 
llegada una invasión alemana, ellos se encargarían de que no hubiera 
gran resistencia. Un movimiento simétrico al de otros partidos 
nacionalistas en otras esquinas de Europa.45 


Varios líderes del VNV fueron detenidos por traición de inmediato, 
pero el partido, por pura codicia política, ya se había arrojado en 
brazos de los alemanes. La invasión de Bélgica tardaría apenas unos 
meses en producirse y ya no habría más elecciones en muchos años. 
La intuición de Joseph Goebbels y su maniobra hacia los flamencos 
habían demostrado ser certeras. 


Me he preguntado en infinidad de ocasiones si mi padre pudo contarse 
entre aquellos militantes del VNV que recibieron dinero de los 
alemanes. Me consta la preocupación de Karel por asegurarse ingresos 
para mantener el tren de vida licencioso que practicaba.46 Sin 
embargo, tengo la impresión de que, aunque la prensa flamenca 
alabara su trabajo como artista, para los alemanes era solo un artista 
de provincias, un libertino calavera que no serviría de mucho para 
hacer proselitismo u obtener información. ¿O me equivoco? Por 
mucho que me retuerza preguntándomelo, ninguna prueba o indicio 
me ofrece una respuesta. Ni lo sé yo, ni nadie vivo lo sabe, ni nadie 
muerto lo dejó escrito. 


Durante 1939 y 1940 se vivió una efervescencia del flamenquismo. 
Los cuadros de Karel se vendían bien, no solo por su temática, un 
folclorismo idealizado de la vida campesina, sino también porque él 
mismo era el epítome del artista flamenco de los nuevos tiempos. El 
personaje que mi padre se había construido encajaba a la perfección 
en la utopía de un Flandes renacido en el Nuevo Orden. Karel 
Holemans tenía todas las hechuras para ser considerado un artista más 
ario que los propios teutones. 


Existe un documento muy peculiar, guardado en un archivo 
histórico47 en Amberes, que lo prueba. Se trata de un álbum 
elaborado con recortes de prensa y fotografías, pegados con cola y 
rotulado a mano. Este curioso libro artesanal, del que solo existe un 


ejemplar, tiene el aspecto inocente de un trabajo de fin de curso.48 


En él se compilan los artistas considerados flamencos genuinos. Es 
decir, los artistas que encarnaban el genio de Flandes con una pureza 
sin mácula. Encontrar el nombre de mi padre en el álbum, junto a 
fotos de sus cuadros recortadas de los periódicos, me permitió 
entender que, desde antes de la ocupación alemana, Karel fue uno de 
los artistas oficiales del flamenquismo. Los ojos y la nariz me picaban 
mientras crujían las páginas que iba pasando. Igual era el polvo. 


Karel, muy ufano de verse como una figura pública, no debió advertir 
la perversidad de esas listas de artistas bendecidos por la ultraderecha 
más recalcitrante. Para mi padre, la fama era más que el alimento de 
su vanidad artística: la fama era lucrativa. Comprar un holemans era 
adquirir la visión de un Flandes sacralizado, con lo que el comprador 
no solo demostraba su buen gusto, sino que exhibía en las paredes de 
su casa cuáles eran sus ideas. 


En el otoño de 1939, la guerra ya se daba por inevitable. El ejército 
llamó a filas a uno de cada dos hombres en edad militar. Uno de ellos 
fue mi tío Albert Holemans, el hermano menor de Karel, de solo 
veintidós años. 


En la madrugada del 10 de mayo, con su hijo movilizado, mis abuelos 
Clement y Thérése no dormían demasiado tranquilos. A escasos 
ochenta kilómetros de allí, once planeadores alemanes aterrizaron en 
la oscuridad, en completo silencio, sobre la que se consideraba una de 
las fortificaciones más modernas de la época: Fort Eben-Emael, donde 
las fronteras de Bélgica, Holanda y Alemania se encuentran. 


Los paracaidistas alemanes volaron las fortificaciones con explosivos y 
sus lanzallamas achicharraron la adormilada resistencia de los 
soldados belgas. Tomados los puentes que cruzan el río Mosa y el 
contiguo Canal Albert, se inició el mayor movimiento de tropas y 
vehículos de la historia. Para los alemanes, Bélgica era una mera 
aproximación para abatir la pieza mayor: Francia. Su idea era 
esencialmente la misma que en la invasión anterior: pasar por encima 
de Bélgica lo más rápido posible para conquistar Francia de un golpe. 
Sin embargo, en esta segunda ocasión no estaban dispuestos a que el 
impertinente ejército de los belgas, que tanto presumían de 
neutralidad y pacifismo, les pusiera palos en las ruedas. En la primera 


guerra, el retraso provocado por esos galos insignificantes les costó no 
entrar en París. No volvería ocurrir. 


Cuarenta mil vehículos cargados de tropas y mil doscientos veintidós 
blindados se precipitaron hacia el interior de Bélgica. Había 
comenzado el blitzkrieg, la guerra relámpago. Su general, el prusiano 
Heinz Guderian, arengó a las tropas: «Os pido que no durmáis durante 
tres días y tres noches si fuera necesario». 


Alrededor de sesenta mil soldados alemanes se tomaron las píldoras 
que esa noche les habían repartido. A los veinte minutos tenían el 
cerebro encharcado de dopamina y sus glándulas suprarrenales 
bombeaban adrenalina frenéticamente, provocándoles un estado de 
alerta desconocido. Dentro de sus uniformes tenían sensaciones 
contradictorias: un ardor interior intenso junto con una sensación de 
frío en cada poro de su piel. Justo antes de desatarse la guerra de 
fuego, una guerra química había estallado en su cerebro. 


Sus neuronas intoxicadas creaban sentimientos de omnipotencia, ideas 
eufóricas y una disparatada actividad mental y física, aunque con una 
vivencia de control absoluto muy placentera. Su presión arterial subió 
un 25% y el corazón les percutía como una maza contra las costillas. 
Respiraban como si hubieran corrido una maratón, aunque sin sentir 
el dolor de la fatiga en ningún momento. Sentían un poder ilimitado, 
lo más cercano a la consciencia de ser Dios Todopoderoso que un 
hombre podía experimentar. Sin embargo, no se trataba de un 
hombre, sino de sesenta mil. Totalmente colocados, armados hasta los 
dientes y manejando la máquina de guerra más letal jamás creada. 


Al amanecer se produjo el primer ataque a una posición belga. Eran 
unos búnkeres en el pueblito fronterizo de Martelange, que desde un 
alto dominaban una extensa llanura abierta y despejada. Un ataque 
frontal de los alemanes habría sido un suicidio, pues los belgas, 
resguardados en sus fortificaciones, podían abatirlos como a patos 
cojos casi sin apuntar. Sin embargo, eso es precisamente lo que hizo la 
infantería alemana: lanzarse al ataque, poseída por las drogas, 
corriendo, aullando y disparando con todo cuanto tenían, que no era 
poco. Los belgas, estupefactos y espantados ante aquella horda 
desbocada, se retiraron de la posición a todo correr. La lógica militar 
habría dicho que los alemanes ocuparían, satisfechos, aquellos 
búnkeres recién desocupados. 


No fue así: los alemanes dejaron atrás los búnkeres y continuaron 
persiguiendo y disparando a los pávidos belgas, que huyeron de 
aquellos energúmenos que corrían desgarrándose las cuerdas vocales 
con sus alaridos, con los ojos fuera de sus órbitas y disparando a matar 
a todo lo que no vistiera el gris de su uniforme. 


Simultáneamente, los pilotos de la Luftwaffe, hasta las trancas de 
metanfetamina, lanzaban bombas desde sus Stukas sobre la población 
de Sedán. Las trompetas de Jericó de los cazabombarderos aullaban, al 
igual que hacían los pilotos dentro de sus carlingas con la mente 
encendida de sinapsis asesinas. Los estupefacientes ingeridos una hora 
antes les hacían sentir —sentir, no, saber— que eran ángeles negros 
que caían del cielo para arrojar el fuego del juicio final, enviados por 
el Altísimo, que tenía por nombre Adolf. El rugido de la sirena del 
avión, los silbidos y los zumbidos entre los que descendían, las 
explosiones, las llamas y el humo por el que ascendían eran 
sensaciones que el piloto no era capaz de determinar si ocurrían fuera 
de su cabina o dentro de su cerebro. 


Los soldados alemanes experimentaban la conciencia plena de que 
nada podía salir mal. El convencimiento químico de su 
invulnerabilidad daba a sus acciones una velocidad que un minuto de 
reflexión serena habría desaconsejado. Sin embargo, el colocón de 
agresividad y la ausencia de necesidades como comer o dormir, tan 
impropias de los superhombres en los que se habían convertido, les 
permitieron tomar decisiones de una osadía insensata. Así fue el blitz 
en Bélgica. Tres días después, los alemanes llegaron a la frontera 
francesa. Habían cumplido a rajatabla la instrucción de Guderian: no 
habían dormido en tres días y tres noches. 


No solo el ejército belga huyó en desbandada. La población civil entró 
en pánico y, aún reciente el recuerdo de las atrocidades cometidas por 
los alemanes en la anterior guerra, cargó con lo que podía llevarse y 
se echó a las carreteras, en dirección al oeste, para escapar de los 
bárbaros. Con un ejército en retirada y con dos millones de belgas, 
holandeses y luxemburgueses aterrorizados, el atasco en la anticuada 
red viaria belga fue apoteósico. 


Mi tía Madeleine Holemans y su marido Robert Pepermans, como 
muchos otros vecinos de Mortsel, discutieron qué hacer en aquella 
situación agónica. Tenían ya tres hijos y un cuarto estaba por llegar, 


pero, pese al embarazo de Madeleine, el miedo se impuso y decidieron 
sumarse al éxodo. Cargaron lo esencial en un cochecito de bebé y, 
antes de partir, Madeleine le pidió a Robert que fuera a la vaquería 
del vecino a comprar leche para los niños. Madeleine hizo una última 
inspección de la casa que estaban a punto de abandonar, para 
asegurarse de no olvidar algo imprescindible. Se detuvo en el 
descansillo de la escalera y se recogió un último instante ante a la 
imagen de Nuestra Señora del Sagrado Corazón, que desde su 
hornacina velaba por toda la familia. Con el corazón en un puño, 
Madeleine le pidió a la virgen protección. De repente, sintió que esta 
le hablaba. 


Regresando de la vaquería a paso ligero, Robert se encontró a mi tía 
demudada; con una expresión de serena determinación, Madeleine le 
dijo: «Nos quedamos». 


La virgen había disuadido a Madeleine de marcharse porque, según le 
reveló, la huida iba a poner sus vidas y las de sus hijos en peligro. En 
lo que Robert tardó en comprar una jarra de leche, el destino de la 
familia Pepermans-Holemans cambió de rumbo. 


Fuera por intercesión mariana o por una brillante intuición, la 
decisión de Madeleine resultó acertada. Las columnas de refugiados 
que caminaban penosamente por las carreteras sufrieron bombardeos 
y ametrallamientos aéreos. Pasaron todo tipo de penalidades antes de 
alcanzar Francia y allí les aguardaban meses de exilio precario y 
nuevas huidas ante el avance alemán. 


Otros vecinos de Mortsel, que tomaron la decisión acertada de 
permanecer en sus casas, aplicaron toda su inventiva para convivir 
con la invasión. Para esquivar el toque de queda decretado por los 
alemanes, abrieron boquetes en las paredes de los sótanos. Así podían 
comunicarse y pasar de una casa a otra sin salir a la calle, como si 
vivieran en un improvisado edificio horizontal de apartamentos. 


El aguante del ejército belga duró solo dieciocho días. Barridos por el 
vendaval alemán, los ejércitos inglés, francés y belga fueron 
empujados hacia el mar. En la costa de Dunkerque se apiñaron 
quinientos mil soldados aliados, 1,5 millones de refugiados y 
ochocientos mil residentes locales. Los belgas actuaron como dique 
para contener a los alemanes y ganaron tiempo para que los aliados 


organizaran la evacuación masiva. Se hicieron fuertes en el río Lyn y 
presentaron batalla. En cinco días perdieron la vida cuarenta mil 
belgas, la mitad de las bajas de toda la guerra, y fueron capturados 
doscientos veinticinco mil soldados belgas, que fueron transportados a 
campos de prisioneros en Alemania. Entre ellos, el joven soldado raso 
Albert Holemans, mi tío. 


Los nacionalistas flamencos habían deseado sin disimulo la victoria de 
Alemania. El propio VNV machacaba con propaganda proalemana y 
llamaba a los soldados flamencos a rendirse. Cuando el 20* y el 14* 
regimientos de la guarnición de Gante se entregaron sin disparar un 
tiro, los nacionalistas alabaron a los alemanes por saber inspirar terror 
a los soldados del detestado estado belga. 


La existencia de un movimiento flamenco que simpatizaba con los 
nazis tuvo sus contrapartidas. Hitler ordenó preservar las históricas 
ciudades de Gante, Brujas y la reconstruida Ypres para recompensar a 
los nacionalistas flamencos e instruyó a sus generales para que 
evitaran los combates en sus calles, que de este modo se salvaron de la 
destrucción. 


Esta división entre flamencos y valones, azuzada por los alemanes y 
por sus aliados del VNV, alarmó profundamente al rey de los belgas, 
Leopoldo III. Temió que, si los flamencos se entregaban a los alemanes 
y los valones seguían resistiendo del lado de los aliados, la fractura de 
Bélgica sería inevitable. Para evitarlo, capituló. Este acto, por un lado 
dirigido a preservar la integridad del país y, por otro, a evitar una 
masacre aún mayor, enervó a los aliados, que de inmediato acusaron a 
Leopoldo III de traidor. La capitulación belga los había expuesto al 
ataque directo de las tropas alemanas antes de haber podido evacuar 
Dunkerque. 


Con su rendición, Leopoldo III se entregaba a Hitler como prisionero 
de guerra, y fue unánimemente señalado como la cabeza de turco a 
quien culpar de la humillante derrota. Los aliados lo estigmatizaron 
como colaboracionista y, a sensu contrario, los independentistas 
flamencos encontraron en su rendición una prueba definitiva de su 
verdad: Bélgica era un constructo aberrante y sin sentido, y la 
superioridad germánica (que incluía a Flandes), un hecho indiscutible. 


Podría suponerse que Karel Holemans, como militante del VNV, 


también debía detestar al rey. Sin embargo, mi padre solía referirse 
con devoción a Leopoldo III como el salvador de cientos de miles de 
vidas belgas, un héroe que se inmoló para salvar al país. ¿Por qué un 
independentista flamenco como él se proclamaba fiel admirador del 
monarca que simbolizaba la unidad de Bélgica? ¿A qué se debía esta 
aparente contradicción?49 


La respuesta está en la Orden Soberana y Militar del Templo de 
Jerusalén, y para entenderlo mejor hay que detenerse frente al 
cuadro50 que representa al primer gobierno provisional del estado 
belga, recién creado en 1830. De los nueve caballeros retratados, por 
lo menos dos pertenecían a la Orden del Temple: Josef van der Linden, 
primer secretario del Tesoro, y Alexander Gendebien, ministro de 
Justicia. Otro templario, Isidore Plaisant, fue nombrado director del 
Staatsveiligheid, es decir, del servicio secreto belga. 


Como si aún fueran pocos los templarios en el nuevo estado, al año 
siguiente, en 1831, una comitiva aguardaba en el puerto flamenco de 
De Panne la arribada desde Inglaterra de quien había sido elegido 
para ocupar el trono: el príncipe Leopold Saxe-Coburg, que iba a 
convertirse en Leopoldo I de Bélgica. Entre los notables que le 
rindieron honores se encontraba el Gran Prior de los templarios, 
Albert-Francois de Casteleer, a quien Leopoldo nombró Grand Écuyer 
y ayudante de campo. 


El propio Leopoldo I aparece citado con frecuencia como masón, 
aunque por su devoción católica y por sus conexiones con los 
templarios, su masonería pudo ser en realidad templarismo.51 La 
relación de la realeza belga con la Orden del Temple fue desde luego 
muy estrecha, de ahí que los templarios de 1940 sintieran tanta 
devoción por Leopoldo III, el bisnieto de aquel primer monarca que se 
rodeó de caballeros templarios en los pasillos del poder del estado 
belga, recién constituido. 


De todas las militancias de Karel Holemans, que no fueron pocas, 
prevaleció, por encima de todas, su fidelidad al Temple. Eso lo define 
como un patriota belga y un monárquico, dos fes que puedo atestiguar 
que profesó, pues así lo escuché de su boca frecuentemente. Cómo 
pudo conciliar este patriotismo con la deriva independentista y 
antibelga de los flamenquistas es una más de las contradicciones de mi 
padre. 


Mi tío Albert Holemans, un joven deportista apuesto y de sonrisa 
franca, aparece muy flaco y desmejorado en la fotografía de su ingreso 
en el Stalag XI B, en Fallingbostel, al sur de Hamburgo. Con los ojos 
hundidos y los pómulos huesudos, sostenía un cartel con el número de 
prisionero 66679, y aun en esas circunstancias trató de sonreír. Los 
prisioneros fueron asignados de inmediato a las fábricas que 
alimentaban la economía de guerra para ocupar el puesto de los 
jóvenes alemanes enviados al frente. Mi tío Albert también formó 
parte de esa fuerza laboral. 


En aquellos confusos meses del verano de 1940, nadie en la familia 
Holemans sabía qué había sido de Albert. Tanto su padre como sus 
hermanos removieron cielo y tierra para averiguar dónde estaba y en 
qué condiciones se encontraba. Karel utilizó sus contactos en el VNV 
para conseguir información de los alemanes, y Clement puso el hotel a 
disposición de los invasores y les imploró para que trajeran a su hijo 
de vuelta a casa de una pieza. 


Finalmente averiguaron que Albert estaba vivo en algún lugar de 
Alemania, pero su futuro era una angustiosa incógnita. Como tantos 
miles de belgas en circunstancias similares, los Holemans decidieron 
que una buena relación con los ocupantes alemanes sería decisiva para 
salvar la vida de Albert. 


Amarillo Judas 


En mayo de 1940, mis abuelos Clement y Trees vieron cómo, de un 
día para otro, unos huéspedes del hotel salían por piernas y, con la 
misma prisa, otros llegaban para ocupar sus camas, aún tibias. Lo 
único que esos clientes tenían en común era que ninguno pensaba 
pagar la cuenta. 


En las semanas previas a la guerra, el hotel de Nuestra Señora hospedó 
a soldados belgas que iban al frente para detener la inminente 
invasión. El maremoto alemán les pasó por encima y los que no 
murieron o fueron apresados huyeron a la carrera. A continuación, por 
segunda guerra consecutiva, los alemanes eligieron el hotel de los 
Holemans para instalar a sus oficiales y lo utilizaron durante toda la 
ocupación. En él se alojaron, disfrutaron la comida que Trees les 
cocinaba e incluso habilitaron una habitación del piso superior como 
calabozo para detenidos y prisioneros de guerra. 


Clement se pasó la guerra reclamando al Estado las pernoctaciones de 
aquellos cincuenta y dos soldados belgas, hospedados en las semanas 
previas a la invasión, y las de los noventa y seis alemanes que llenaron 
sus habitaciones en cuanto quedaron vacantes. Que Clement exigiera 
al estado belga el pago del gasto realizado por soldados de ambos 
bandos se explica por cómo los alemanes decidieron administrar el 
país ocupado. 


A diferencia de Holanda, donde los alemanes impusieron un gobierno 
de civiles pronazis, en Bélgica instauraron un gobierno militar bajo las 
órdenes del general Von Falkenhausen. La huida del gobierno a 
Londres había dejado en Bélgica una estructura de poder formada por 
viceministros y funcionarios de segundo orden, que se pusieron a las 
órdenes de los militares alemanes. Algunos lo hicieron de buen grado, 


con la esperanza de contribuir a una ocupación pacífica y de evitar 
violencias y males mayores; otros lo hicieron a regañadientes. 


Aquellos funcionarios que mostraron más remilgos a la hora de 
obedecer fueron encerrados y se llamó a militantes del VNV para 
ocupar sus puestos. Así, de la noche a la mañana, toda la 
administración civil de Bélgica, desde el gobierno hasta los 
ayuntamientos, quedó entreverada de militantes del partido 
proalemán, que dio un golpe de estado sin tener que disparar un tiro. 


Resultaba claro que era el VNV quien salía ganando con la invasión, 
así que Clement Holemans hizo sus cálculos personales y políticos. 
Aunque era el concejal líder de la oposición en el consistorio, deseaba 
con todas sus fuerzas volver a ser alcalde. Además, su hijo Albert 
seguía internado en un campo de prisioneros en Alemania y solo 
pensaba en traerle de vuelta a casa. La decisión se tomaba sola. En 
septiembre de 1940, Clement Holemans se afilió al VNV y encabezó el 
movimiento pronazi en Averbode; algo que acabaría saliéndole muy 
caro. 


Uno de sus vecinos, un niño durante la guerra, que aún vivía cuando 
estuve investigando los pasos de mi familia, recordaba así a mi abuelo 
Clement: 


Clement era un hombre muy respetado en el pueblo, no en vano la 
independencia municipal se había logrado gracias a su empeño 
personal. Nadie hablaba nunca mal de Holemans en Averbode. Era 
considerado un hombre prominente, además de un piadoso católico 
que acudía todos los días a la misa de la abadía con su mujer. 


Sin embargo, en un movimiento en el que se mezclaban la angustia de 
un padre y la ambición de un político, Clement mandó imprimir un 
panfleto que convocaba a sus vecinos a un mitin en su propia casa: 


El Nuevo Orden se abre paso y también ha llegado a nuestro 
municipio. 


La mayoría de nuestro Consejo Municipal, encabezada por el señor 
Clement Holemans, primer alcalde de Averbode, ha decidido unirse al 
Vlaamsch Nationaal Verbond. 


Se convoca una asamblea popular el domingo 22 de septiembre en el 
salón del camarada Clement Holemans, donde el Nuevo orden será 
explicado por las personas competentes, las preguntas serán 
contestadas y las dudas resueltas, y se espera que todos nuestros 
vecinos se unan al movimiento popular. 


En estos tiempos de disputas y división política, ha llegado la hora de 
la solidaridad popular. Una nueva era de lucha, pero también de 
concordia. 


Y firmaba el panfleto: 


El líder local provisional, Clement Holemans. 


Encabezaba el diseño de la octavilla un triángulo encerrado en un 
círculo, el símbolo esotérico que identificaba al VNV. Muchos de los 
vecinos de Averbode siguieron el llamamiento y se afiliaron, y lo 
mismo hicieron miles de flamencos en otros pueblos y ciudades. 


El equilibrismo político estaba bien arraigado en los genes de los 
Holemans. Sin embargo, a partir de la publicación de ese volante, a 
Clement ya no le serían posibles las medias tintas. Había cruzado su 
rubicón y, como a César, sus enemigos le esperarían un día para 
ajustar cuentas. Uno de estos brutus sería Arthur Sieben, el alcalde 
electo de Averbode, que leyó a las claras el movimiento de su rival 
político y supo esperar durante años para cobrarse la revancha. 


Lo irónico es que Clement nunca logró recuperar la silla consistorial. 
Si se afilió al VNV para conseguirla, la jugada no le funcionó. Tres 
meses después, el partido le expulsó por motivos poco claros; quizá su 
oportunismo fue demasiado transparente o su color político era de un 
tornasol sospechoso. 


Las opiniones sobre Clement eran dispares. Para los vecinos 
abiertamente fascistas y los que pertenecían a la Zwarte Brigade52, 
Clement era un tibio anglófilo que nadaba entre dos aguas. Para sus 
amigos y vecinos flamenquistas, Clement era un patriota y un hombre 
de honor que luchaba por recuperar a su hijo. El resto del pueblo, que 
veía el hotel lleno de alemanes alojados a pan y cuchillo, pensaba que 
mi abuelo era un colaboracionista de tomo y lomo y un mezquino 
arribista que sacaba tajada de la invasión de su país. 


Para engrasar la simpatía de los flamencos, los alemanes hicieron de la 
colaboración un buen negocio, tanto en términos de dinero como de 
protección. A los opositores se les eliminaba sin piedad. Sin embargo, 
a quien cooperaba se le mimaba en abundancia. Los alemanes 
pagaban con lo robado en el país ocupado, por lo que asegurarse 
fidelidades y cubrir su retaguardia les resultaba muy barato. 


Los templarios recibieron la invasión con un temor muy justificado. 
Hitler había escrito en Mein Kampf que los masones eran cómplices de 
los judíos y, en 1937, los declaró enemigos del estado. Masón y 
templario no eran exactamente la misma cosa, pero los nazis no se 
detenían en sutilezas. Para los templarios belgas, la situación era aún 
más peliaguda porque su Gran Maestre, Emile Isaac, pertenecía a un 
antiguo linaje sefardita. 


La familia Isaac llegó a Flandes con los judíos expulsados de España en 
el Renacimiento y llevaba siglos en Bélgica. En su vida pública, el gran 
maestre del Temple era dueño de un negocio de carpintería que 
fabricaba sillas en Lovaina, y había prosperado surtiendo a las iglesias 
de sillería y de bancos para las misas. 


Emile Isaac estaba casado con una mujer flamenca apellidada 
Vandeberg y, como era costumbre en Bélgica, añadía este apellido al 
suyo propio. Con la invasión alemana soslayó el Isaac y usó Emile 
Vandeberg, a secas, lo que sonaba rotundamente ario. Sin embargo, ya 
por templario o ya por judío, los problemas para el Príncipe Regente 
de la Orden Soberana y Militar del Templo de Jerusalén apenas habían 
empezado. 


En aquel verano de 1940, las ciudades de Bélgica se llenaron de 
uniformes grises, de banderas rojas con la esvástica y de banderas 
negras con las runas de la doble S. Grupos de soldados alemanes se 


repantigaban en las terrazas de los cafés y se sentían como en casa. 
Flandes era su balcón con vistas al Canal y a Inglaterra. 


Los militares alemanes impusieron su lógica prusiana, si tal oxímoron 
es posible. Obligaron a la gente a circular en un sentido por un lado 
de la calle, y por la acera contraria en sentido opuesto. Estas reglas 
arbitrarias pillaron desprevenidos a los belgas, quienes, con su 
despreocupación y relajada laxitud, hacían chistes en privado y se 
reían con la nariz manchada de espuma de cerveza. 


Los hoteles, los cafés y las pistas de baile se convirtieron en coto 
privado de alemanes elegantemente uniformados, seguros de la 
fascinación y del miedo que provocaban. 


Celebraban con champán francés y cerveza belga que eran los nuevos 
amos del país, coqueteaban con las chicas flamencas y ponían el ojo 
—y la mano— en las que tuvieran las piernas más largas. Cualquier 
flamenco que se atreviera a plantarles cara era acogotado con la 
chulería barriobajera del donnadie que se sabe impune. Y cuando los 
donnadies eran SS, la intimidación solía dar paso al apaleamiento. La 
mayoría de los belgas encajaron la situación adaptándose a la nueva 
realidad: los alemanes eran los dueños de Europa y pronto lo serían 
del mundo entero. No había mucho que se pudiera hacer. 


En octubre, los alemanes comenzaron a listar a todos los judíos 
mayores de quince años; se les prohibió ejercer como médicos, 
maestros o abogados, y se les obligó a marcar sus cafés, tiendas y 
negocios con estrellas de David. Se acababa de crear una tercera 
categoría de ciudadanos: había belgas, había no belgas y había judíos. 


Muchas familias israelitas —así se las llamaba— corrieron a 
registrarse voluntariamente, creyendo que si acataban las órdenes se 
les permitiría seguir haciendo su vida. Las noticias de arrestos y 
deportaciones en Alemania y otros países ocupados corrían como la 
pólvora, pero los judíos belgas necesitaban creer que en su país podía 
ser distinto. 


Los alemanes contaron con la colaboración de los funcionarios belgas, 
quienes siguieron a rajatabla las órdenes de segregación. Ya fuera por 
miedo o por desidia, cumplieron como buenos burócratas. La policía 
belga señalaba a los alemanes dónde vivían los judíos, y la Gestapo y 


la GFP53 los sacaban a patadas de sus casas en medio de la noche, los 
subían a unos camiones a puñetazo limpio y los deportaban en un tren 
hacia Limburgo. Desde allí partían hacia un lugar que no se conocía 
porque nadie regresaba para describirlo. 


Los arrestos se producían con una brutalidad que incluso aplicada a 
reses en el desolladero habría resultado repulsiva. Los nazis 
bestializaron a los judíos, degradándoles a untermenschen, parásitos 
que infectaban a una sociedad benévola que los toleraba desde hacía 
demasiado tiempo. 


Algunos policías se jugaron el cuello y pusieron trabas a las razias, 
porque eran amigos y vecinos de esos judíos desde hacía décadas. Pese 
a estas valientes excepciones, la mayoría de los flamencos aceptaron la 
inevitabilidad de lo que ocurría. El Nuevo Orden había llegado para 
quedarse. Un nuevo mundo había nacido y, aunque tuviera una cara 
muy fea, no había otro. 


Este fatalismo hizo despertar el antisemitismo que latía silencioso en 
la sociedad belga. La mayoría de los judíos que huían de las camisas 
pardas nazis eran pobres y habían llegado con lo puesto. A nadie le 
importaba demasiado lo que les ocurriera. Con los judíos ricos la cosa 
era diferente. Aquellos que se habían enriquecido con los diamantes o 
con los negocios fueron el blanco de codiciosos sin escrúpulos. Su 
eliminación permitía hacerse con sus riquezas y propiedades, en un 
robo legalizado por las autoridades alemanas. Para quien debía dinero 
a un judío no existía liquidación del crédito más barata que hacer 
desaparecer al acreedor: pura lógica prusiana. 


Los cines dejaron de proyectar películas de Hollywood y las 
sustituyeron por películas alemanas, cuyos guiones también eran 
fantasía, pero mucho más siniestra. En las primeras, los judíos habían 
sido los productores. En las segundas, las alimañas a extinguir. Antes 
de las películas, algún pronazi enardecido subía al escenario y 
presentaba la trama: los judíos son ratas que hay que exterminar y los 
flamencos, con la ayuda de los amigos alemanes, acabaremos con 
ellas. 


La noche del 14 de abril de 1941, lunes de Pascua, se proyectó en 
Amberes la película El eterno judío. A la salida, una turbamulta 
gritaba juden raus e incitaba a continuar la diversión. Los Algemeene 


SS-Vlaanderen y a la brigada negra del VNV dirigían la fiesta. El plato 
fuerte de la noche consistía en apedrear los escaparates de las tiendas 
judías, saquearlos y apalear a sus propietarios y a los habitantes del 
barrio judío. Se arrasó una sinagoga, a otra se le pegó fuego y se atacó 
la casa del rabino. La policía belga guardó el orden y se aseguró de 
que los agresores pudieran concentrase en su tarea sin que ningún 
judío airado les importunara. 


El alcalde de Amberes cumplió con especial rigor las leyes antisemitas. 
Se prohibió a los judíos acudir a los parques públicos y a los cines, y 
aunque llevaran generaciones viviendo en Bélgica se les comenzó a 
llamar «extranjeros». Sus casas y negocios fueron pintados con grafitis 
insultantes. Las milicias antijudías, formadas por fascistas flamencos, 
se manifestaban libremente pidiendo su expulsión. 


¿Y por qué tendrán las narices tan grandes? 
Tarín, tarán, narices, narices, tarín, tarirán. 


¿De dónde saldrán?54 


Canciones satíricas como esta se hicieron populares entre los 
antisemitas que, como en una ópera diabólica, las cantaban mientras 
sacaban a bastonazos a las familias judías de sus casas. 


Cada vez que una familia judía era desalojada llegaba un camión de 
mudanzas. En Amberes, estos camiones fueron una estampa corriente 
y actuaban protegidos por la policía belga. El mobiliario, las cocinas y 
los enseres de cierto valor se llevaban a enormes almacenes destinados 
al mercado negro, lo que enriqueció a muchos sinvergiienzas. El oro, 
los diamantes y las divisas eran requisados y, aunque debían enviarse 
a Alemania, una gran parte acabó en manos de los invasores y de sus 
colaboradores belgas. La corrupción fue tan astronómica que los 
alemanes hubieron de perseguir a los que se aprovechaban de la 
situación, que, especialmente en Malinas, no fueron pocos. 


Pero no todos los belgas aprobaban este saqueo. Tras el pogromo de 
Amberes, algunos flamencos comenzaron a preguntarse si habían 


elegido el bando correcto. Los historiadores estiman que solo un 1% 
de la población fue completamente pronazi y que solo un 1% luchó en 
la Resistencia. Entre ambas posturas estaba la gran mayoría de los 
belgas. Sus sentimientos abarcaban una amplia paleta de grises, que 
iban desde la indiferencia hacia los judíos hasta los nudillos blancos 
de indignación por tanta brutalidad. 


En la casa de Karel y Rachel también hubo grises. Las amigas y 
excompañeras judías de Rachel sabían que allí podían sentirse seguras. 
También los amigos izquierdistas de la pareja, artistas e intelectuales, 
encontraban hospitalidad en chez Holemans. En la primavera de 1941, 
Rachel comenzó a trabajar para el Front de l'Indépendance55 y en la 
casa se celebraban reuniones clandestinas, se guardaba propaganda 
antinazi y algunos perseguidos se ocultaban temporalmente. 


En paralelo, el idilio de Karel con los alemanes vivía días de vino y 
rosas. Su alemán era perfecto y alternaba tanto con los oficiales 
alemanes como con flamencos orgullosos de la gran hermandad 
germanoflamenca. Había toque de queda a las 22:00 y era necesario 
un permiso especial de los alemanes para saltárselo. Karel se las 
arregló para tener ese permiso. 


Gracias a este pase era un habitual de la noche clandestina de Malinas 
y podía disfrutar de todos sus placeres. Las chicas coqueteaban con él 
no solo por su apostura, labia y simpatía, sino también porque era 
amigo de los alemanes. Llegado el caso, eso era promesa de seguridad 
e incluso de algunos lujos del mercado negro. 


Cuando Karel se encontraba con alemanes que habían combatido 
junto a Franco, sabía llevar la conversación hacia los tiempos gloriosos 
de la guerra española. Karel era un consumadocharmeur.Sabía 
encontrar el chascarrillo adecuado, la anécdota que mejor cayera a 
quien le escuchaba, una historia desternillante, una reflexión erudita o 
el comentario más refinado, si su interlocutor se las daba de diletante. 


Los beneficios de la confraternización de Karel con los alemanes y su 
constelación de colaboradores no se hicieron esperar. Las exposiciones 
se hicieron más frecuentes y su éxito quedó recogido en la prensa de 
la época. En noviembre del cuarenta, en la sala de exposiciones de 
Malinas; en febrero del cuarenta y uno, en la sala De Keerse, también 
en Malinas; en diciembre del cuarenta y dos presentó su obra en otro 


foro ultranacionalista: el Vlaamse Club de Bruselas. 


Durante esos años, los periódicos flamencos dieron cuenta de hasta 
doce exposiciones o actos culturales a los que Karel acudió y en los 
que presentó su trabajo. De puertas afuera vivía días de gloria. Otra 
cosa era lo que habitaba su cabeza cuando apagaba la luz por la noche 
y se quedaba a solas con sus miedos. 


Era difícil dormir tranquilo siendo varias personas a la vez: un artista 
amigo de los alemanes, para unos; un intelectual que simpatizaba con 
los aliados, para otros, y secretamente, un templario camuflado. El 
insomnio debía acentuarse al llegar a casa y encontrar a Rachel 
guardando panfletos clandestinos o a un comunista en la cocina 
ocultándose de la Gestapo. No debió ser fácil para Karel conciliar el 
sueño en esos días. 


El 9 de abril de 1941, la amistad de los Holemans con los alemanes 
permitió celebrar la mejor de las noticias. Albert Holemans fue 
liberado del campo de prisioneros de Fallingbostel, donde había 
estado internado casi un año. Tras tres días en tren, vía Hannover y 
Dortmund, mi tío Albert volvió a casa. Entregó en la comisaría de 
Diest su uniforme del desmembrado ejército belga y se dispuso a 
iniciar una vida tranquila como funcionario en el ayuntamiento de 
Averbode. Las gestiones de Clement y de Karel ante las autoridades 
habían dado sus frutos. Tal vez un día deberían responder por haberse 
amistado con los alemanes, pero el clan de los Holemans lo habría 
repetido mil veces. Albert había vuelto más flaco, pero de una pieza. 


En junio de 1941, Hitler lanzó su blitz contra la Unión Soviética, 
dispuesto a aplastar a sus antiguos aliados, los subhombres eslavos. El 
verano flamenco, tímido y amable, invitaba a pensar que la guerra 
podía acabar pronto y que la vida volvería a ser floreciente; bajo un 
Reich alemán universal, sí, pero próspera y pacificada. 


Karel y Rachel se dispusieron a su quinta mudanza en ocho años. Las 
cosas no marchaban mal económicamente. Karel pintaba y vendía 
bastante, mientras que Rachel mantenía su empleo como enfermera. 
Se instalaron en una preciosa casa en la esquina de Louizastraat con 
Lange Nieuwstraat, frente a la plazoleta donde se levanta la iglesia 
gótica de Nuestra Señora, muy cerca del río Dijle.56 


Es un edificio esquinero de piedra blanca y ladrillo rojo que aún hoy 
destaca entre las casas de la calle. Tiene tres plantas y cuatro fachadas 
rematadas por frontones triangulares, ocho grandes ventanas y un 
balcón sobre Louizastraat, un portón de entrada para coches y un 
discreto jardín trasero. Desde las habitaciones se ve la torre de la 
iglesia y se escuchan las cuarenta y nueve campanas de su carillón. 
Karel y Rachel habían ascendido bien alto en la escala social.57 


El 6 de junio de ese año, sin embargo, amenazaba tormenta. Henrich 
Heydrich, jefe de la oficina de seguridad del Reich, firmó la orden de 
perseguir a todas las órdenes iniciáticas, masones y templarios 
incluidos, de detener a sus miembros y de incautar todos sus bienes y 
propiedades. Aun siendo una muy mala noticia, la orden de Heydrich 
no cogió a los templarios del todo desprevenidos. El invierno anterior 
ya hubo una exposición antimasónica que recorrió las ciudades belgas 
alertando sobre estos insidiosos enemigos del estado, a los que solo los 
judíos podían igualar en ponzoña.58 


Karel estaba, por primera vez, en peligro real. Ya no se trataba solo de 
cubrir las espaldas del Gran Maestre Emile Isaac, sino que su vida y la 
de doscientos treinta y ocho caballeros templarios flamencos y valones 
estaban en juego. Si sus nombres salían a la luz, la Gestapo caería 
sobre ellos y los arrojaría a la trituradora de indeseables que el III 
Reich había construido. Ahora que había llegado adonde había 
ambicionado, Karel Holemans tenía mucho que perder, incluso la 
vida. 


La Gestapo estaba muy activa en esos meses de 1941. Se perseguía a 
los judíos, a los comunistas, a miembros de la Resistencia y a 
cualquiera que no levantara el brazo y gritara Heil Hitler con la 
suficiente convicción. 


Francois Collaer, un viejo amigo de Karel, fue uno de los perseguidos. 
Collaer vivía en Malinas desde los años treinta y desde muy joven 
militaba en el partido comunista belga. En 1933 conoció a Karel, 
cuando él y Rachel acababan de llegar a la ciudad. Aunque Collaer ya 
era entonces un espía de la Komintern, no parecía un comunista. 
Vestía de modo atildado y era atractivo y de modales elegantes, como 
un aristócrata. Estas maneras, algo afectadas, le daban entrada en 
círculos sociales vedados a sus camaradas proletarios. Cuando Karel 
era aún un pintor desconocido, que porfiaba por ser aceptado en la 


escena artística de Malinas, Collaer le presentó y le abrió las puertas 
de esos cenáculos. 


Desde los primeros días de la invasión, Collaer se implicó hasta el 
cuello en la resistencia contra los alemanes. A principios de mayo de 
1941, fue uno de los fundadores del grupo de resistencia 
Onafhankelijkheidsfront, que se dedicaba a ocultar a judíos y a civiles 
belgas que huían de los trabajos forzados en las fábricas alemanas. 


El 27 de agosto de 1941, mientras Karel y Rachel aún deshacían las 
maletas en Louizastraat 13, la Gestapo llevó a cabo una redada a 
pocas calles de allí. Arrestaron a varios compañeros de Collaer y los 
encerraron en el campo de prisioneros de Breendonck, cerca de 
Amberes. Collaer también estaba en la lista de sujetos a detener, pero 
cuando la Gestapo llegó a su casa ya había recibido el soplo y había 
salido corriendo. Anduvo dos semanas ocultándose aquí y allá, y 
encontró refugio temporal en casa de su amigo Gustaaf Hoogers, en 
Hanswyckstraat 13, junto al río. 


Sabía que los hombres del abrigo de cuero negro acabarían por 
encontrarle: su amigo Hoogers también era sospechoso. Collaer tuvo 
una idea: los Holemans vivían a solo cuatrocientos metros y su casa 
sería idónea para esconderse. Los alemanes confiaban en Karel. A 
nadie se le ocurriría buscarle allí. Karel y Rachel ya le habían ocultado 
otras veces y era gente en quien se podía confiar. La noche del 11 de 
septiembre, Collaer se las arregló para avisarles de que al día siguiente 
correría a esconderse en su casa. 


Al recibir el mensaje, Karel tuvo miedo. Conocía bien cómo las 
gastaba la Gestapo y sabía qué les ocurriría si descubrían a Collaer en 
su casa; por no hablar de los panfletos clandestinos que Rachel 
guardaba. Karel cogió el teléfono y llamó a su amigo Egide Joostens. 
Este era un flamenco que trabajaba como agente de la Abwehr, el 
servicio secreto militar alemán. Karel le conocía desde hacía cinco o 
seis años, tanto a él como a su bella mujer Suzanne, que tenía la mala 
fama de intimar más de la cuenta con oficiales alemanes. 


Karel le dijo a Joostens que había un asunto que le preocupaba y que 
quería pedirle opinión, pero que no quería hablarlo por teléfono. 
Entendiendo que la cosa podía ser grave, Joostens se ofreció a ir a 
casa de Karel para verle de inmediato. 


Joostens —o el agente Dumas— trabajaba para la sección II F de la 
Abwehr y se dedicaba a la contrainteligencia, es decir, a perseguir a 
los adversarios de los alemanes. Su labor específica era administrar los 
bienes decomisados a los judíos. Administrar significaba robar tanto 
como se pudiera y evitar que llegara a Alemania ni un gramo de oro 
más de lo necesario. Karel pensó que nadie conocía la Gestapo mejor 
que Dumas y decidió pedirle consejo sobre Collaer. 


Así describió Joostens ante un juez, después de la guerra, lo que 
ocurrió en su conversación con Karel aquel 11 de septiembre de 1941: 


Holemans, de quien era amigo, me señaló que un tal Collaer, un 
comunista supuestamente perseguido por los alemanes, iba a 
esconderse en su casa. Temía tener problemas, pero no sabía cómo 
decirle a Collaer que no fuera a su casa. Holemans me hizo esta 
confidencia por ser camarada suyo, pero también me pidió que 
investigara si Collaer realmente estaba perseguido y si él, Holemans, 
corría algún riesgo al esconderlo. 


Joostens quiso ayudar a Karel e hizo algunas llamadas. Al día 
siguiente se citó con una agente apellidada Koning en un café del 
barrio bruselense de Schaarbeek. Koning, si es que este era su 
verdadero nombre, se hacía pasar por una inofensiva dactilógrafa, 
aunque podía tomar decisiones en nombre de la Abwehr. Joostens 
describió así el encuentro: 


Le expuse la situación, pero le pedí no arrestar a Collaer. Le sugerí 
simular un registro en casa de Holemans con el fin de que Collaer, al 
ver que su escondite había sido descubierto, buscara otro sitio donde 
esconderse. La mujer no quiso saber nada de mi plan y me dijo que 
Collaer tenía que ser arrestado. 


Koning, la supuesta dactilógrafa, citó a Joostens ese mismo día por la 
tarde para informarle de cómo iba a desenvolverse la detención de 


Collaer. En esta segunda entrevista, Koning acudió con su jefe, un tal 
Delgrange, alias Berger, uno de los sujetos más venenosos con los que 
mi padre tuvo la desgracia de cruzarse. 


Pocas horas después, ya de noche en Malinas, Francois Collaer cruzó 
como un fantasma las tres esquinas que separaban su escondite de la 
casa de los Holemans. Dobló en Oude Brusselsestraat y tomó Lange 
Nieuwstraat. En poco más de trescientos pasos llamaba a la puerta de 
sus amigos. Eran las diez y cuarto de la noche. 


Karel aún no sabía nada de Joostens. Habían pasado veinticuatro 
horas desde su conversación y, sin noticias, estaba muerto de 
ansiedad. 


Collaer contó así lo que se encontró: 


En el momento en el que me presenté, el matrimonio se iba a dormir. 
Sin embargo, Karel Holemans dijo de repente que se había olvidado de 
algo y que tenía que salir a hacer un recado. Su mujer le respondió 
que cómo no lo había pensado antes, si ya estaban a punto de meterse 
en la cama. 


Karel se vistió y salió a la calle a las diez y media. Regresó una hora 
después y no dio más explicaciones. Acomodaron a Collaer en un sofá 
y se dispusieron a dormir. Lo más probable es que Karel tratara 
durante esa hora de hablar con Joostens y de averiguar si los alemanes 
realmente perseguían a Collaer, pero no es posible saberlo. De lo que 
no hay duda es de que esa noche nadie durmió bien en Louizastraat 
13. 


A la mañana siguiente, Rachel se fue a trabajar y Karel permaneció en 
la casa con Collaer. Este notó que su amigo se comportaba de un 
modo inesperadamente huraño. Sintió que algo no iba bien, pero 
tampoco tenía dónde ir. 


Hacia el mediodía, Karel le dijo a Collaer que esperaba la visita de una 


mujer a las dos de la tarde y le pidió que le dejara a solas con ella. 
Collaer le preguntó dónde podía esconderse y Karel le indicó que 
subiera a una habitación del primer piso que daba a Louizastraat. 
Como la ventana no tenía ni persianas ni cortinas, a Collaer no le 
pareció el mejor escondrijo, pero no rechistó. Cada vez entendía 
menos el comportamiento de Karel, que le resultaba, según dijo, 
«inexplicable». 


Al rato, Karel entró en la habitación y permanecieron juntos hasta la 
hora de la cita. Más o menos a las dos, Karel se asomó a la ventana, 
impaciente por la llegada de su visita. Pasados unos minutos, una 
mujer se aproximó por Louizastraat. Karel dijo que era la mujer que 
esperaba. Sin embargo, esta pasó por debajo de la ventana sin siquiera 
mirar hacia la casa. Karel simuló enfadarse: «Mecagondiós, la muy 
cerda pasa de largo». 


Collaer no tuvo dudas: la visita era un cuento y Karel le ocultaba algo. 
Quizá Karel se inventó el pretexto de la mujer para enviar a Collaer a 
la habitación de arriba y poder llamar, entre tanto, a Joostens para 
preguntarle qué iba a pasar y cómo tenía que actuar. Es posible, pero 
es solo una conjetura. 


Al principio de la tarde, Karel le dijo a Collaer que tenía que salir y 
que ya le vería por la noche. Collaer se quedó en la casa solo, 
confundido y receloso. A las cinco y media respiró con alivio cuando 
Rachel regresó del trabajo. Se quedaron charlando en el sofá de la 
misma habitación, justo debajo de la ventana. Hablaron mucho rato 
de la guerra, de las crueldades de los alemanes y, sobre todo, del 
desabastecimiento del país, pues ya escaseaban muchos artículos de 
necesidad. 


Karel no regresó. A las nueve y media, Collaer, muy escamado, decidió 
que lo mejor era irse. Se despidió de Rachel, subió a su bicicleta y 
pedaleó en dirección al río. Al llegar a Onze-Lieve-Vrouw Kerkhof, la 
calle de la iglesia, pasó junto a un coche negro aparcado en la esquina. 
Sin hacerle caso, continuó su camino. De súbito, el coche arrancó el 
motor, encendió las luces, se fue detrás de la bicicleta y se le echó 
encima. Collaer cayó de mala manera sobre la acera de Louizastraat. 
Tres hombres de paisano salieron del coche con los revólveres en la 
mano. Uno de ellos le puso una linterna frente a la cara y dijo: «C'est 
lui!». 


A bofetadas y empujones le hicieron subir al coche y se lo llevaron. 
Uno de los tres matones siguió al coche montando la bicicleta de 
Collaer. En la calle no quedó rastro alguno del incidente. 


Nos bajamos en la Kreiskommandantur. Me subieron al piso de arriba 
y me vaciaron los bolsillos. Uno de los tipos que me había arrestado 
dijo que había escuchado a través de la ventana de los Holemans una 
conversación entre la señora Holemans y yo. Pronunció literalmente 
una frase que yo había dicho allí. Sospeché al instante que los 
Holemans me habían delatado. 


Una tarde de verano, exactamente setenta y cuatro años después de 
estos hechos, reconstruí sobre el terreno la desventura de Francois 
Collaer. Con mi hijo Nicolás de una mano y con la declaración de 
Collaer en la otra, anduve el camino entre la antigua casa del abuelo 
Karel y el punto del atropello y la detención. Los documentos que 
describían lo ocurrido indicaban el nombre del agente secreto que 
dirigió el operativo: Louis Delgrange, alias Berger, el mayor traidor 
belga de toda la Segunda Guerra Mundial. 


Joostens, en su declaración ante el juez, lo detalló así, palabra por 
palabra: 


Acompañé a los miembros de la GFP a Malinas para indicarles dónde 
vivía Holemans. Para que este, que estaba al margen del asunto, no 
fuera sospechoso de ser el denunciador, le había pedido a Delgrange 
(alias Berger) que el arresto no se llevara a cabo en el domicilio de 
Holemans. Les aseguro que Holemans nunca me pidió que denunciara 
a Collaer, sino que lo hice por iniciativa propia. 


Resulta insólita la delicadeza que Delgrange y sus mamporreros 
mostraron hacia Karel. Aunque se negó a simular un registro para 
ahuyentar a Collaer —con la Abwehr no se negociaba—, sí aceptó 
arrestarle solo cuando hubiera salido de la casa, para no comprometer 


a Karel. Claramente, les servía más un amigo encubierto que 
descubierto. 


A Karel no le sirvió de nada tanta mano izquierda. Collaer se lo olió 
todo desde que puso los pies en la Kommandantur. Al día siguiente le 
trasladaron a la prisión de Saint-Gilles, en Bruselas, donde le 
interrogaron durante varios días con pocas contemplaciones. 


Collaer estaba seguro de que su denunciante solo podía ser Karel 
Holemans, aunque evitó compartir estos pensamientos con sus 
captores. Estaba bien entrenado para no revelar información. Muy al 
contrario, Collaer elogió ante su interrogador la nobleza y la 
generosidad de los Holemans por acogerle en su casa y destacó el 
riesgo que habían corrido al esconder a un fugitivo. El alemán que le 
interrogaba dio un respingo y dijo: «¿Así que ese es... tu amigo?». 


Este comentario fue para Collaer la confirmación de que quien le 
había delatado había sido Karel Holemans. Aun en tan difíciles 
circunstancias, Collaer fue inteligente y valeroso, pues supo callar lo 
que pensaba para que fuera su interrogador quien espontáneamente le 
revelara información y no al revés. 


A quien sí confió sus conclusiones fue a otro preso, Jean Thyssens, de 
Koekelberg, también miembro de la Resistencia. Su entrenamiento les 
mandaba señalar a Karel cuanto antes para evitar que pudiera 
denunciar a nadie más. En cuanto Thyssens salió de la cárcel hizo 
correr la voz y mi padre quedó señalado para siempre como un 
colaborador y un chivato de los alemanes. 


Karel habría podido denunciar a todos los izquierdistas y resistentes 
que frecuentaron su casa durante años: empezando por el propio 
Collaer, que se escondió en ella varias veces. Pero no lo hizo. Karel 
tenía motivos para no querer a la Gestapo husmeando en su casa: él 
mismo corría el riesgo de ser enviado al campo de concentración, por 
templario y por encubrir al Gran Maestre. Rachel era además correo 
de la Resistencia y distribuía panfletos antialemanes. La casa no 
pasaría un registro policial exhaustivo. 


Las declaraciones de los involucrados dejan claro que Karel reveló la 
ubicación de Collaer por miedo y no por odio. Pero la guerra no es un 
buen momento para los matices. La propia Rachel estuvo en el ajo y 


aun así nadie en la Resistencia sospechó de ella. Sin embargo, Karel 
fue marcado como un soplón de modo irrevocable y este sambenito 
marcó para siempre su destino.59 


La noche de fin de año de 1941, Collaer fue liberado de la prisión de 
Saint-Gilles. Había pasado encerrado ciento diez días en ese castillo 
siniestro. La buena noticia era que estaba fuera y que podía contarlo. 
Un mes después, Collaer recibió, estupefacto, una invitación insólita: 
los Holemans querían que cenara en su casa. Collaer pensó que la 
culpa debía pesarles demasiado y que querrían comprobar si 
sospechaba o no de ellos. 


Decidió aceptar para ver su reacción y reconfirmar sus sospechas. Se 
presentó en la casa con su mujer y fue Rachel quien les abrió la 
puerta. Karel aún no había llegado. Cuando lo hizo y vio a Collaer, 
Karel fingió sorprenderse, como si hubiera olvidado que le habían 
invitado precisamente esa noche. Estaba visiblemente azorado y 
comenzó a hablar de banalidades. Rachel le cortó: «¡Karel, Francois 
está aquí, vamos a celebrarlo!». 


En ese momento Collaer se levantó, se dirigió hacia mi padre y le 
saludó como suelen hacer los belgas: le dio un beso en la mejilla. 


10 


AZUL ULTRAMAR 


Después de tu partida encontré las cartas cochinas que te enviaba la 
señora Thirionet y se las pasé de inmediato a mi abogado. No hay 
duda de que Paula era mucho más amiga tuya que mía. Entonces vino 
la señorita Engels, cuando hizo toda su confesión. Solo he visto a 
Engels una vez en mi vida y fue el día que vino a declarar. Ella 
también dejó claro que era muy amiga tuya. 


Cuando pasaba por el parque de abajo y te veía coqueteando con la 
señorita Ohé, ella era también más amiga tuya que mía, ¿no? 


Cuando regresé a casa sin avisar y me encontré con tu imagen y la de 
esa señorita en el sofá en una postura repugnante... Y cuando esa otra 
vez llegué a casa y tú y Suzanne60 salisteis corriendo del dormitorio 
medio desnudos. Cuando durante meses y meses desaparecías desde el 
sábado hasta el lunes por la mañana..., por no hablar de lo de la 
señora van Cauwelaert... 


Esta carta, que Rachel escribió a Karel años después de la guerra, llegó 
a mis manos entre un manojo de papelotes viejos que mi primo Albert 
guardaba, atados con una goma, en un baúl en el sótano de su casa. 
Está escrita en unos términos tan inequívocos que muestra a la 
perfección en qué estado se encontraba la pareja en 1942. 


La detención de Francois Collaer había puesto a Karel en el punto de 
mira de la Resistencia (y quizá no solo de un modo figurado). Está 
poco claro si Rachel participó o consintió en la denuncia de su amigo 
Francois. Aunque es indudable que era la primera interesada en 
sacudirse de encima el peligro de un registro de la GFP en su casa. 
Cualquier indicio de su trabajo clandestino hubiera significado la 


horca. 


Después del asunto Collaer, Karel se sintió expuesto y vigilado. Rachel 
también comenzó a desconfiar de él. Su comportamiento misterioso, 
sus salidas nocturnas ignorando el toque de queda, las infidelidades, 
apenas disimuladas, y el hecho de que Karel mirara ahora con 
aprensión a cualquier conocido que simpatizara con la Resistencia, 
hizo que la pareja viviera observándose el uno al otro. A esas alturas, 
la confianza entre ambos estaba rota. Rachel estaba muy al tanto de la 
vida disoluta de su marido, que ya venía de lejos, y a ello se sumaba 
ahora su actitud recelosa tras la detención de Collaer. Karel se sentía 
amenazado y era él mismo quien no se fiaba de Rachel. 


La escalada de suspicacias llevó a Rachel a temer incluso que Karel 
pudiera denunciarla a la GFP. A la recíproca, Karel tuvo miedo de que 
Rachel, dispuesta a vengarse por su mal comportamiento marital, le 
preparara alguna encerrona con la Resistencia. Esta agonía de 
sospechas mutuas convirtió la vida de la pareja en un infierno, sobre 
todo porque no eran paranoias trufadas de celos, sino que el peligro 
era real. 


El año 1942 había comenzado con el fracaso de la operación 
Barbarroja. Los ejércitos alemanes habían sido rechazados a las 
puertas de Moscú por la alianza entre el general Zhúkoz y el general 
Invierno, que heló hasta el anticongelante de los carros nazis. Por 
primera vez el todopoderoso ejército alemán huía, dejando atrás 
cuatrocientos mil cadáveres congelados como macabros muñecos de 
nieve. 


La invulnerabilidad nazi se reveló una patraña y el Nuevo Orden daba 
señales de que no iba a durar los mil años que Hitler había prometido. 
La Resistencia se envalentonó y los proalemanes empezaron a hablar 
con la boca más pequeña y a temer, primero por la victoria, luego por 
su futuro y más tarde por su vida. Cualquier noche, un belga 
colaboracionista podía regresar a su casa con unas cervezas y un par 
de ginebras en el cuerpo, entretenerse más de la cuenta al sacar las 
llaves o no acertar con la cerradura: una bicicleta surge de la 
oscuridad, un revolver se amartilla, un disparo seco, pam, otro, pam, 
un bulto cae al suelo sordamente y el cascabeleo de una cadena de 
bicicleta funde a negro. Podía pasar cualquier noche. 


A medida que la guerra se estancaba y llegaban noticias de las 
primeras derrotas alemanas hubo más asesinatos de colaboradores y, 
consiguientemente, más represalias. Si se mataba a un 
colaboracionista, dos o tres detenidos eran asesinados a golpes esa 
misma noche en una comisaría, una prisión o un campo. Siempre que 
fuera posible, la muerte se ejecutaba a la vista de los demás 
prisioneros, para que el mensaje circulara y llegara con claridad. Otra 
variante era que, por cada colaboracionista asesinado, diez prisioneros 
eran deportados a los campos y nunca más se volvía a saber de ellos. 


En la calle arreciaban los problemas: vendettas, asesinatos sin 
resolver, ajustes de cuentas, denuncias criminales e interesadas, 
habladurías y, sobre todo, miedo. El miedo llenó el espacio de las 
conversaciones y empapó la vida diaria hasta convertirse en la 
sustancia de lo cotidiano. Karel y Rachel sentían que podían estar 
durmiendo, literalmente, con el enemigo. 


Los periódicos de la derecha radical nacionalista publicaban listas de 
masones y templarios. La prensa flamenquista se había radicalizado en 
unos pocos años hasta convertirse abiertamente en pronazi y 
antisemita.61 Los templarios, unos católicos temerosos de Dios y 
amantes de la tradición y la cultura, se veían apestados por los mismos 
periódicos con cuyas opiniones comulgaban antes de la invasión. El 
nacionalismo flamenco se había arrojado en brazos de los nazis, y 
estos habían convertido a templarios, masones y a casi todo el mundo 
en enemigos del estado. Resulta fácil imaginar la sensación de 
orfandad, aislamiento y temor de aquellos espirituales caballeros, 
entre los que estaba mi padre. 


Encontrar tu nombre en una de esas listas o que alguien lo filtrara a la 
Gestapo significaba colgar desnudo de una argolla, con las uñas 
arrancadas, huecos entre los dientes y la cara violeta. No era una 
buena perspectiva, porque además, si sospechaban que tenías algo que 
ver con la Resistencia, la fiesta terminaba en el extremo de una 
cuerda. 


Los templarios también tenían una lista. Y quemaba como un 
demonio. El Gran Maestre Emile Isaac Vandenberg ya no podía resistir 
más la presión de ocultar la lista de los caballeros de la Orden 
Soberana y Militar del Templo de Jerusalén. Era un cuaderno 
modesto, de tapas amarillentas y de hojas corrientes unidas por dos 


grapas herrumbrosas. En ellas se podían leer, escritos a máquina con 
pulcritud de archivero, los nombres, las direcciones detalladas, la 
profesión, el grado y la antigúiedad de cada templario. En la Gestapo 
se habrían estremecido de placer, dentro de sus abrigos de cuero, 
antes de comenzar a arrestarles por orden alfabético. 


El listado se había abierto ocho años antes, en 1934, y estaba 
encabezado por «el primer caballero de Bélgica, Isaac, Emile-Clement 
Joseph». El apellido Isaac se encontraba subrayado, por si los nazis 
anduvieran despistados y les quedara alguna duda. En la portada, 
Emile había dibujado con un lápiz rojo la cruz de Lorena, símbolo 
milenario de los templarios, el mismo que utilizaba la resistencia 
antinazi francesa. En la esquina superior derecha, estampó un sello 
rojo con el nombre que los templarios daban (y dan) a este singular 
documento: Kvmris, con una flor de lis y un trébol flanqueando la 
palabra, dentro de un rectángulo. 


Lo que hacía que esas crujientes hojas de papel mecanografiado 
resultaran radioactivas para su poseedor era que tenían, por un lado, 
el poder de preservar la memoria de la orden y evitar su 
desmembramiento cuando la guerra terminara; por el otro, constituían 
una segura sentencia de muerte para las doscientas treinta y ocho 
personas que figuraban en ellas, si caían en manos nazis. En algún 
momento de 1942, los templarios tomaron la decisión de sacar de 
Bélgica los papeles y ponerlos a salvo en un país neutral. La persona 
que aceptó esta misión, que solo podía conducir a la muerte o al 
exilio, fue Karel Holemans. 


Bélgica se había tornado un callejón sin salida para él: sospechoso 
para la Resistencia, con una Rachel cuyo despecho hacía bien en 
temer; expuesto, además, a que sus amigos alemanes descubrieran, por 
accidente o por delación, que secretamente era templario y que 
encubría a su líder. 


Emile (Issac) Vandenberg había decidido que, para salvar la orden, 
abdicaría y transmitiría la regencia al prior de los templarios de 
Portugal, el conde Fray Antonio Campello Pinto Pereira de Sousa 
Fontes, quien se convertiría en el 51% Gran Maestre, Príncipe Regente 
y Custodio de la Orden. Solo faltaba que alguien fuera lo bastante 
temerario como para presentarse voluntario y lo bastante listo como 
para llegar a Portugal con los documentos y salir vivo. 


Espiar, infiltrarse, influir, guardar o desvelar secretos eran habilidades 
seculares de los hermanos templarios. Uno de ellos debería camelarse 
a los servicios secretos alemanes. La militancia en el VNV de Karel y 
su reputación como artista ario habrían de facilitarle la tarea.62 


Karel se puso en contacto, otra vez, con su viejo amigo de Malinas, el 
espía Egide Joostens, alias Dumas, agente de contrainteligencia en la 
sección III F, cuya tapadera era un empleo en la Sociedad Fiduciaria 
de Bruselas, conocida por su escandaloso nivel de corrupción. Gracias 
a ello, Joostens se enriquecía a manos llenas. Él mismo estaba 
planeando largarse de Bélgica y desaparecer con la pequeña fortuna 
que estaba amasando. Así que, cuando Karel le preguntó por la mejor 
manera de salir del país, tenía clara la respuesta. Karel debía ingresar 
como agente en el servicio secreto alemán y dejar Bélgica en misión 
oficial. 


Irónicamente, Joostens no consiguió sacar adelante sus propios planes 
de huida. Tal vez la avaricia rompió el saco y no supo parar de 
esquilmar a los judíos a tiempo. Quién sabe. Lo cierto es que se quedó 
en Bélgica hasta que ya era demasiado tarde para escapar. Fue 
capturado por los aliados y después de la guerra pudo ser interrogado 
por la policía belga: 


En algún momento de 1942, Holemans vino a quejarse de que sus 
negocios no iban bien. Había oído decir que algunos pintores belgas 
habían conseguido exponer en Alemania y que quien lo organizaba era 
un alemán que trataba asuntos relacionados con la pintura y que tenía 
su despacho en la rue de la Loi. Atendiendo la petición de Holemans 
fui a ver a ese alemán, quien me pidió fotos de los cuadros. Le llevé 
las fotos, pero unos días después me hizo saber por escrito que los 
cuadros no eran de su agrado. Allí se quedó el asunto. 


Un tiempo después, Holemans vino a verme de nuevo y me dijo que le 
gustaría trasladarse a España para vivir de su oficio. Le dije que, para 
conseguirlo, había solo una manera: tratar de entrar a formar parte del 
servicio secreto alemán. 


Karel no podía confesar a un agente alemán, por muy amigo que 


fuera, que quería salvar una lista con los nombres y las direcciones de 
cientos de perseguidos. Por fortuna, su profesión de pintor era una 
coartada perfecta para justificar su deseo de marchar a España. La 
realidad era otra: Karel necesitaba que lo enviaran a España para 
poder llegar a Portugal, y hacerlo con una misión secreta de los 
alemanes le proporcionaría los salvoconductos necesarios para salir de 
Bélgica, atravesar la Francia ocupada y cruzar los Pirineos sin que 
nadie hiciera demasiadas preguntas. 


Pero, una vez en España, ¿cómo iba a cruzar la frontera portuguesa? 
¿Cómo llegaría a Oporto para entregar los archivos al nuevo Gran 
Maestre sin que los alemanes se enteraran? Es muy posible que en ese 
momento de febrero o marzo de 1942, Karel aún no tuviera las 
respuestas. Lo primero era entrar en el servicio secreto. 


Joostens describió así los inicios de sus gestiones para conseguirlo: 


Poco tiempo después, tuve una conversación con el Sonderfúhrer Otto 
Weil y le comenté las intenciones de Holemans de marcharse a 
España. Weil me pidió su nombre y su dirección. 


Cuando le hablé a Otto Weil de Holemans, mi intención principal no 
era que Holemans empezara a trabajar para Weil, sino simplemente 
ayudarle a encontrar la forma de marcharse a España. 


Según mi punto de vista, Holemans no era proalemán. Creo que 
incluso luchó en el ejército republicano español. Holemans nunca me 
habló de estar en contacto con miembros de la Resistencia. 


En las palabras de Joostens se entrevé el juego de espejos que Karel 
practicaba con sus interlocutores. Pintor republicano para unos, 
nacionalista flamenco para otros, templario solo para los más íntimos. 
Karel jugaba a un ajedrez muy peligroso, con blancas o con negras 
según donde más conviniera enrocarse. 


Otto Weil era un alemán de Múnich, alto y un poco calvo, que 
pertenecía al partido nazi desde 1935. Weil había vivido en el Reino 
Unido, supuestamente trabajando como agente turístico. En realidad, 


se dedicaba a ayudar a los nacientes grupúsculos nazis ingleses. La 
inteligencia británica le detectó pronto y le retiró la Green Card. Weil 
regresó al continente y, ya en Francia, trabajó en contraespionaje 
durante los meses anteriores a la invasión. Los franceses le 
descubrieron y le condenaron a muerte. Escapó del pelotón gracias al 
blitzkrieg. Las prisas de los alemanes por ocupar París le salvaron. Fue 
liberado de la cárcel justo antes de la ejecución. 


Weil permaneció en la Francia ocupada y anduvo reclutando agentes 
para África en Burdeos. Allí fue donde conoció a Joostens y donde 
ambos simpatizaron y se convirtieron en amigos. Weil hablaba 
perfectamente alemán, francés e inglés, y llegó a defenderse bastante 
bien en neerlandés. Era experto en criptografía y en intercepción de 
mensajes de radio. Con este intachable pedigrí nazi, la Abwehr le 
eligió para coordinar los servicios de contrainteligencia alemanes en 
Bruselas. 


Pocas semanas antes de conocer a Karel en persona, Weil estaba de 
muy buen humor, pues acababa de anotarse un gran éxito. Los 
alemanes habían capturado a un agente inglés que se había lanzado en 
paracaídas sobre Bélgica para montar una organización de resistencia 
clandestina en Mons. Ese operador, cuyo nombre en clave era 
Champion, fue interrogado con la habitual amabilidad de la Abwehr. 
El pobre desgraciado acabó revelando los códigos cifrados que 
transportaba y, a punta de pistola, comenzó a decodificar mensajes de 
los aliados y a radiar desinformación para confundir a sus compañeros 
británicos. 


Gracias a la información arrancada al vapuleado Champion, en marzo 
de 1942 los alemanes consiguieron interceptar, en la remota zona 
valona de Fouleng, un lanzamiento en paracaídas de material para 
sabotajes y grandes cantidades de dinero para la Resistencia. 
Champion también reveló la hora y el lugar de lanzamiento de otros 
tres radiooperadores. Hombres de Weil y unidades de infantería 
rodearon el lugar del aterrizaje de los paracaidistas, el Bois de 
Lessines. Su propósito era capturarles para obligarles a radiar para 
ellos. Sin embargo, tan pronto como tocaron el suelo se produjo un 
tiroteo y los tres fueron acribillados. Otto Weil debió hinchar el pecho 
como un gallo cuando desde Berlín le llegaron las felicitaciones. 


El infierno del capturado agente Champion acabó en agosto de 1943, 


cuando el servicio secreto inglés localizó la prisión desde la que 
transmitía y la RAF la bombardeó, matando a Champion, que por fin 
pudo descansar de sus remordimientos. 


Otto Weil era, en efecto, un tipo temible. Entre los agentes a su cargo 
se encontraban Egide Joostens y la esposa de este, Suzanne de Becker, 
de modo que a la pareja no le resultó difícil organizarle a su amigo 
Karel una reunión con su jefe. El encuentro tuvo lugar hacia marzo o 
abril de 1942. Joostens hizo las presentaciones en el Gran Hotel Vieux 
Scheers, en el 132 del bulevar Adolphe Max de Bruselas, muy cerca de 
la Estación del Norte. 


Las conversaciones entre espías no suelen dejar un rastro escrito, 
aunque en este caso sí tenemos lo que Otto Weil declaró cuando fue 
capturado después de la guerra: 


Me comentó Holemans que deseaba marcharse a España, donde había 
estado durante la guerra civil, y me pidió conseguirle una misión en 
ese país con el fin de facilitarle el viaje. 


Me puse entonces en contacto con el Mayor Mohring63, jefe de la 
sección III F, quien en principio estuvo de acuerdo. Más tarde supe 
que Holemans no se marchó con una misión de nuestra sección, sino 
que lo hizo bajo las órdenes del sonderfiihrer Kotte, de la sección I L. 


Weil era un hombre muy poderoso, pero solo estaba a cargo de la 
sección III F, cuyo cometido era el contraespionaje interno; es decir, 
combatir a los espías de las potencias enemigas que pudieran actuar 
dentro de Bélgica. Así que era poco probable que la misión que Weil 
pudiera encomendarle a Karel para salir al extranjero. 


Por eso Karel se dirigió en primer lugar a Karl Kotte, el responsable de 
la sección 1 Luft, que espiaba para la fuerza aérea alemana, la 
Luftwaffe. Entre los documentos que tuve la fortuna de consultar, los 
alemanes detallan explícitamente el cometido de esta sección del 
espionaje aéreo: 


I Luft. Espionaje a los ejércitos del aire de las potencias extranjeras. 
Formación y envío al extranjero de espías para ocuparse de todo lo 
concerniente a los ejércitos del aire o a los equipamientos para la 
aviación. 


La expresión «envío al extranjero» era clave para los objetivos de 
Karel, así que, aunque consiguió ingresar en la Abwehr como agente 
de la sección III F, la misión que finalmente le llevó a España se la 
asignó la Luftwaffe. Es siempre difícil conjeturar por qué las cosas 
ocurrieron en un orden y no en otro, aunque tuve la suerte de 
encontrar algunas pistas, en unos olvidados legajos que convivían con 
los ratones, en un archivo histórico de Bélgica. 


Llovía en Bruselas cuando aparqué mi coche en la calle de Anderlecht 
en la que se encuentra el edificio art déco que alberga los archivos del 
Centro de Investigación y Documentación Histórica sobre la Guerra y 
la Sociedad Contemporánea, el Cegesoma. Los historiadores que me 
atendieron —inesperadamente jóvenes— recibieron la lista de los 
documentos que quería consultar con una sonrisa compasiva. Entendí 
el porqué cuando vi acercarse a mi mesa un carrito cubierto por una 
montaña de tomos que ocultaba al ujier que la empujaba. 


Desanudé el primer cartapacio y comencé a hojear cientos —miles— 
de papeles mecanografiados, en muchos casos segundas o terceras 
copias hechas con papel carbón en las que las palabras se habían 
desenfocado y resultaban difíciles de descifrar. Estaban escritas en 
francés, idioma que más o menos me atrevo a leer, o en flamenco, 
lengua de la que no conozco más de cincuenta palabras. Me iba a 
llevar tiempo encontrar mi apellido escrito en ese océano de 
documentos, secretos durante tantos años. 


Pasé muchos días encerrado —o enterrado— en aquel mausoleo de 
palabras pronunciadas por hombres muertos. Invasores, patriotas, 
advenedizos, burócratas, espías, resistentes, traidores, ambiguos, 
fanáticos, vencidos o vencedores, pero todos muertos. 


No recuerdo ni qué día fue ni a qué hora ocurrió. Abrí una más de las 
docenas de carpetas que contenían grandes hojas de papel 
amarilleado, plegadas cuidadosamente, como origamis de burócrata. 


Ya había desdoblado antes cientos como aquella, pero al abrir esa 
supe al instante que no era una más. 


Planté las palmas de mis manos sobre el papel, temiendo que pudiera 
salir volando y escapárseme. Era el organigrama completo de la 
estructura del servicio secreto alemán en Bélgica. Abajo a la derecha, 
en una esquina de la enorme tarántula de nombres y líneas de reporte, 
leí, con el corazón encogido: «Holemans, Jean Charles, dit Karel, alias 
Alex». 


Había encontrado a mi padre en una lista de agentes secretos que 
detallaba sus nombres reales y los alias con los que trabajaban. Me 
encorvé sobre el documento, abrazándolo, con el estómago en un 
nudo, respirando su olor a polvo antiguo, atrapando las moléculas de 
mi padre que aún pudiera guardar. 


El documento, organizado en veintinueve páginas y trípticos, había 
sido elaborado por la Seguridad del Estado belga al acabar la guerra, 
basándose en los interrogatorios a los agentes capturados. Según este, 
Karel entró como agente de la contrainteligencia junto su amigo Egide 
Joostens, su esposa y otras cuatro personas, a las órdenes de Otto 
Weil, en la sección III F.64 


El primer paso, entrar en el servicio secreto, ya lo había dado. Una vez 
dentro debía conseguir que lo enviaran al extranjero. Por último, tenía 
que llegar a Portugal y poner a salvo los archivos. Lo que pudiera 
venir después ya sería el resto de su vida. 


Karel tuvo que pasar por un periodo de capacitación como agente. En 
Bruselas, tal vez en las dependencias de la Abwehr en la Rue de la Loi, 
o en otro lugar que no conocemos, Karel recibió clases de morse, de 
codificación y decodificación de mensajes65, de radio transmisión y 
de escritura invisible y de micropuntos, la ultramoderna innovación 
que los alemanes habían introducido en el espionaje: una foto 
microscópica de un documento que podía camuflarse como un punto o 
una tilde en cualquier texto anodino. 


Este proceso de infiltración en la Abwehr acentuó el secretismo con 
que Karel disimulaba sus actividades diarias e, inevitablemente, 
agudizó las suspicacias entre él y Rachel. Años más tarde, ella lo 
recordaría así: 


Durante el año 1942, me di cuenta de que mi marido volvía a casa 
después de la hora tolerada por las autoridades alemanas. Se lo 
comenté y me contestó que no era asunto mío. A la vez, me fui dando 
cuenta de que casi nunca estaba en casa. Tan solo me cruzaba con él 
en muy escasas ocasiones. Por otra parte, noté que recibía cada vez 
más visitas y que parecía desconfiar de mí. 


En ese momento tenía la sensación de que mi marido tenía una 
actividad sospechosa, ya que siempre parecía preocupado. Tenía un 
comportamiento muy extraño, un día alababa a los ingleses y, al día 
siguiente, parecía proalemán. 


Karel sabía que su destino dependía del silencio de su mujer y que la 
mejor manera de asegurarse de que no hablara era que no supiera. Sin 
embargo, nadie podía intuir los secretos y los planes de Karel mejor 
que Rachel. Así que Karel, en algún momento, llegó a asustarla con 
estas palabras: «Tú ya sabes lo que estoy haciendo, pero si le dices una 
palabra a alguien, nos va a costar la vida». 


El ejemplo de Joostens y su mujer, Suzanne, ambos agentes alemanes, 
pudo llevar a Karel a querer introducir también a Rachel en el 
servicio. Al fin y al cabo, serían dos buenos sueldos entrando en la 
casa y, aunque nadie sabía qué camino tomaría la guerra, todo iría 
mejor con más dinero escondido en la lata de galletas. Uno nunca 
sabía cómo habría que gastarlo, a quién habría que sobornar, qué 
lenguas habría que comprar o hacia dónde habría que huir para 
alejarse de aquel infierno. 


Un día, mi marido me preguntó si quería aprender el morse. Cuando 
me lo preguntó, lo hizo con un tono muy autoritario. Me dijo que se 
trataba de una simple tarea a efectuar para los alemanes en Bruselas. 
Me negué de forma categórica y no insistió. No le pedí más 
explicaciones acerca de ese trabajo. 


Si Rachel tomó o no esas clases de morse es algo que nunca sabremos 
y que en cualquier caso tendría poca importancia. Sin embargo, 
pronto veremos cómo Rachel acabó recibiendo del servicio secreto 
alemán un sobre con varios miles de francos belgas, todos los meses y 
hasta el final de la guerra. 


Otto Weil quería que sus agentes se infiltraran en las filas de la 
Resistencia y que detectaran a espías aliados encubiertos. Karel 
conocía un poco esos círculos, pero desde luego no iba a poner en 
riesgo a su mujer ni a sus amigos, entre otras razones porque sería 
señalarse a sí mismo. Así que decidió infiltrase en la Resistencia por 
otra puerta, trasladando el juego ambiguo que tan bien sabía manejar 
a su territorio favorito: las sábanas. 


Se las arregló para encontrarse en un café con Stéphanie Engels, una 
mecanógrafa que trabajaba para el Front de l'Indépendance, el más 
importante grupo de la resistencia belga.66 Más pronto que tarde, 
Karel y Stéphanie acabaron en la cama e iniciaron una relación de 
varios meses en la que se intercambiaron tantos fluidos corporales 
como información. 


La señorita Engels, a la que Rachel menciona con resentimiento en el 
texto de la carta que abre este capítulo, declaró: 


Conocí al pintor Holemans, también conocido como Karl, durante el 
año 1942 en un café de Malinas. Al poco tiempo nos convertimos en 
amantes y un día me confesó que tenía intención de marcharse a 
Portugal para ejercer su arte. 


Delante de mí, Holemans daba la sensación de ser anglófilo, y 
desconozco por completo si llegó a trabajar para los servicios secretos 
alemanes. 


Stéphanie Engels, a su vez casada con un hombre apellidado Colle, 
trabajaba como mecanógrafa en la caja de ahorros de la calle Fossé 
aux Loups de Bruselas.67 En esa misma oficina bancaria trabajaba 
también un importante líder de la resistencia belga: Gérard Breulet, un 
viejo conocido de la Abwehr, que sin embargo había decidido no 


arrestarle aún, tal vez a la espera de que les condujera a piezas de 
caza aún mayores. 


Stéphanie conocía perfectamente las actividades de Breulet, puesto 
que ella misma le ayudaba en su trabajo para el Front de 
lIndépendance. 


No recuerdo los detalles sobre cómo puse a Holemans en contacto con 
Breulet. No podría decirles si fue Holemans quien me pidió que le 
presentara a Breulet, o si fue al revés. Sé que se vieron en varias 
ocasiones antes de que Holemans se marchara, pero no estoy al tanto 
del contenido de estos encuentros. 


Karel estaba tejiéndolo todo para su marcha. Sus avances con la única 
sección que podía enviarle en una misión al extranjero, la I Luft, 
parece que dieron sus frutos según avanzaba el verano, como se 
infiere de las declaraciones que Breulet hizo al acabar la guerra: 


Un día, durante el año 1942, Stéphanie Engels, que era amante del 
pintor Holemans, me dijo que le había comentado mis actividades 
patrióticas y que él deseaba encontrarse conmigo. 


Concerté una cita con Holemans, quien me indicó que muy pronto 
tendría que marcharse a Portugal, pero que se ponía a mi disposición 
por si de alguna manera podía serle útil a la Resistencia. 


Hice una pequeña investigación en  Malinas acerca del 
comportamiento de Holemans, pero la investigación no arrojó ningún 
elemento que me hiciera desconfiar. 


Breulet continuó su declaración en estos términos: 


Poco tiempo después, Holemans me dijo que estaba a punto de 


marcharse. Me puse en contacto con mis jefes y con otras personas 
que querían mandar al extranjero alguna correspondencia de modo 
clandestino. Yo mismo le entregué cinco cartas a Holemans. No eran 
documentos de mucha importancia desde el punto de vista político, ya 
que no teníamos total confianza en Holemans, conocido por su muy 
mala conducta personal. 


Entre estos documentos había una carta de una señora judía, llamada 
Rosenberg o algo parecido, que entonces vivía en la avenida 
Milcamps, en Schaarbeek. En esta carta solicitaba a un banco de 
Argentina que le transfiriera fondos a Bélgica. 


No puedo darles muchas indicaciones en cuanto a los otros 
documentos entregados a Holemans, ya que estos me fueron 
entregados por personas que formaban parte de la Resistencia y de las 
que yo solo conocía sus seudónimos. 


Antes de marcharse, Holemans me puso en contacto con su mujer, 
recomendándomela para tareas patrióticas en la región de Malinas. Así 
fue como esta mujer colaboró conmigo durante todo el periodo de la 
ocupación, haciéndome grandes favores. 


Según desvela Breulet, Karel se ofreció como correo de la Resistencia 
y, del mismo modo que había tratado de enrolar a Rachel en el 
servicio secreto alemán, intentó que trabajara también para el Front 
de PIndépendance. Se diría que quería convertir a Rachel en agente 
doble, de manera análoga a lo que él estaba haciendo. 


¿Estaba asegurándose su retorno a Bélgica cuando terminara la guerra, 
la ganara quien la ganara? 


¿Qué necesidad tenía de ofrecerse como correo de la Resistencia? ¿No 
era eso añadir aún más riesgo a su aventura? ¿O, por el contrario, 
llevar cartas clandestinas era un salvavidas en caso de caer capturado 
por la resistencia francesa en su camino a España? 


La lista de preguntas sobre mi padre sigue siendo más larga de lo que 
yo quisiera. Hay una pregunta, sin embargo, para la que sí he 
conseguido armar una respuesta. La pregunta se la hizo Stéphanie 
Engels a Karel entre las sábanas, y el hombre que un día sería mi 


padre evitó responderla. 


A pesar de habérselo preguntado en varias ocasiones, nunca me dijo 
qué había hecho para conseguir su pasaporte para Portugal; cada vez 
que le comentaba el asunto, eludía mis preguntas. 


El codiciado pasaporte de tapas azul atlántico de la República de 
Portugal conducía a un oasis de neutralidad y no beligerancia, un 
mirador abierto al océano que permitía soñar con una nueva vida en 
América, Inglaterra o África, según el barco al que uno se subiera. Ese 
librito azul era lo que Karel necesitaba para evadir los archivos de la 
Orden del Temple a la Gestapo, para poner a salvo a todos sus 
miembros y, por encima de todo, para dejar atrás la guerra y el miedo 
a que unos u otros le mataran. 


Me ha llevado años reconstruir cómo lo obtuvo, quién lo falsificó y 
por qué ese librito convulsionó la vida de mi padre más que ninguno 
de los muchos peligros a los que tan temerariamente se expuso. 
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El 27 de mayo de 1942 la primavera belga se nubló. A partir de ese 
día, todos los judíos, hombres, mujeres y niños, debían llevar cosida a 
la ropa una estrella de David amarilla con una jota dentro. Obligaron 
a las madres judías a ir a tiendas arias a comprar las estrellas, que se 
vendían en tiras de tres; costaban un franco la tira. Solo una, si la 
pareja tenía un hijo; dos o tres tiras, si la familia era numerosa. 
Pagada la compra, debían firmar un recibo y el encargado de la tienda 
les sellaba las cartillas de identidad, que llevaban estampada la 
palabra «judío» en francés y flamenco. 


Esta penúltima coacción escandalizó a buena parte de la población 
belga no judía, aunque pocos osaron hacer nada que pudiera ser 
interpretado como una rebelión. Muchos belgas, especialmente los 
flamencos, sintieron que se trataba de «ellos o nosotros», aunque 
«ellos» fueran también belgas de nacimiento. 


La estrella amarilla trataba de señalarles como enfermos infecciosos de 
los que convenía apartarse. Sin embargo, las estrellas consiguieron 
mucho más: despertaron las plagas del racismo, de la cobardía y del 
sadismo, que muchos incubaban sin siquiera saberlo. Nada invita 
tanto a golpear al débil como el temor a verse arrastrado a su misma 
miseria. Nadie sabe que es un hijo de puta hasta que no se le ofrece 
una buena oportunidad para convertirse en uno. 


La hipocresía de los que miraban para otro lado tampoco era gratuita. 
Cuando un trabajador judío era arrestado, su puesto de trabajo 
quedaba libre y entonces un flamenco de pura sangre podía postularse 
para ocuparlo. El empleador lo contrataba con celeridad para borrar 
cuanto antes el pecado de haber dado trabajo a un judío. 


Pese a tanta ruindad, un mes después de declararse obligatoria la 


estrella se produjeron disturbios en los diecinueve distritos de 
Bruselas. Muchos judíos belgas se negaron a llevarla y sus amigos les 
encubrieron u ocultaron. La reacción de los alemanes fue la esperada: 
detenciones masivas y deportaciones a los campos. 


A unos veinte minutos a paso tranquilo desde la casa de Karel y 
Rachel en Malinas se encontraba la Kazerne Dossin, un viejo cuartel 
austríaco adonde llegaron más de veinticinco mil judíos capturados 
por toda Bélgica. La caserna fue seleccionada por encontrarse a medio 
camino entre Bruselas y Amberes, por tener un patio con una enorme 
explanada y por disponer de una vía de tren junto al edificio. No 
podía resultar más idónea. En el patio se alineaba a los judíos, se les 
desnudaba y se les arrebataban los objetos de valor que les habían 
pedido que salvaran de sus casas, haciéndoles creer que podrían 
necesitarlos allí donde iban. Los nazis arramplaron con piedras, oro, 
divisas y cualquier otra cosa que pudiera transformarse en dinero. Este 
expolio era, mucho más que una purificación de la raza, un robo de 
proporciones bíblicas. 


El amigo de Karel, Egide Joostens, alias Dumas, y su jefe, Otto Weil, se 
enriquecieron a manos llenas robando de lo robado. Los judíos, una 
vez desplumados, eran empujados a los vagones de ganado que, desde 
la Kazerne Dossin de Malinas, partían directamente hacia Auschwitz- 
Birkenau. 


En el círculo de Karel y Rachel unas cuantas personas sufrieron este 
destino. De las veintiocho enfermeras judías de Onteniente, trece 
fueron deportadas a los campos de concentración y solo sobrevivieron 
nueve. Si tenemos en cuenta que volvieron vivos uno de cada 
dieciocho judíos deportados desde la Kazerne Dossin, nueve de trece 
podría considerarse incluso un balance no excesivamente horrendo 
para las Mamás Belgas. 


Julio, agosto y septiembre de 1942 fueron meses de redadas masivas 
de judíos en Bruselas y Amberes, así como de búsqueda incesante de 
judíos escapados u ocultos por toda Bélgica. Todos los capturados 
pasaron por este infausto cuartel. El primer convoy salió hacia 
Auschwitz en agosto de 1942 y los vagones de ganado humano 
seguirían haciéndolo hasta septiembre de 1944: dos años a plena 
producción. 


El método alemán para apurar al máximo la capacidad de los trenes 
era de una lógica aplastante, siendo aplastante el adjetivo más 
pertinente. A medida que iban capturando judíos por todo el país, los 
estabulaban en la Kazerne Dossin. Cuando contaban que tenían mil, 
los apretujaban en los vagones de ganado y el tren partía hacia 
Auschwitz. Entonces, los transportes de detenidos se reanudaban para 
llenar de nuevo la explanada del cuartel, recién vaciada. 


En Malinas, la gente no podía ignorar lo que estaba ocurriendo. 
25.500 judíos y gitanos no se capturan, concentran y deportan a 
escondidas. Todo ocurría a plena luz del día y, desde la perspectiva 
alemana, de modo reglamentario y legal. No había, pues, nada que 
ocultar. Salvo, claro, el oro que con mayor o menor disimulo se 
escamoteaba y que nunca habría de llegar a Berlín. 


Karel y Rachel lo sabían. Todo el mundo en Malinas lo sabía. 


En algún momento en otoño de 1942, Karel decidió que el momento 
de partir había llegado. Quizá fuera en esos días cuando obtuvo la 
confirmación de su misión de espionaje en España. De lo que no hay 
duda es de que los preparativos del viaje solo pudieron empezar tras 
haber dado con un personaje esencial para su plan: un falsificador de 
pasaportes. 


Porque una cosa era que la Abwehr le encomendara una misión que le 
llevara a España, pero algo muy distinto iba a ser cruzar la frontera 
hispanolusa sin dejar ningún rastro en un pasaporte oficial. Karel no 
podía permitirse que le estamparan un sello fronterizo portugués en 
un pasaporte expedido por las autoridades alemanas. Se habría visto 
obligado a dar unas explicaciones que, además de incómodas, podrían 
resultar peligrosas. 


En octubre de 1942, Karel se dirigió a su viejo amigo Constantin 
Laeveren, que trabajaba como telegrafista —y como radio operador 
clandestino— en la estación de Zichem. Le preguntó si sabía de 
alguien que pudiera falsificar un pasaporte portugués y guardar 
silencio al mismo tiempo. Laeveren, también flamenquista de corazón, 
conocía a un hombre que era capaz de lo primero, aunque quizá no 
tanto de lo segundo. 


Raphaél Appels era el hijo del guardabosques de Averbode, 


descendiente a su vez de una familia de guardas de caza al servicio del 
príncipe de Merode, un apellido que secularmente había sido dueño 
de cientos de hectáreas de bosque en el Kempen. 


Raphaél era un joven de veintiséis años que había hecho méritos de 
sobra para ganarse una unánime reputación de juerguista, borrachín, 
pendenciero y hombre temerario en todos los aspectos de su vida. 
Aunque casi todos los protagonistas de aquellos años han fallecido, sus 
descendientes aún hablan de un Appels famoso en Averbode por sus 
broncas en los bares y sus problemas con la policía local, incluyendo 
injurias, desacato y peleas a puñetazos. 


En los archivos belgas de víctimas de guerra se citan hasta cuatro 
comparecencias suyas ante el juez por desórdenes públicos. Appels no 
fue un hombre de comportamiento ejemplar; sin embargo, tenía una 
habilidad única: era un fino falsificador de documentos. 


Este hombre de temperamento caliente y mecha muy corta fue 
soldado los primeros días de la invasión. Derrotado el ejército belga, 
lo capturaron y enviaron en un tren de prisioneros a un campo 
alemán. En algún punto de Holanda saltó del tren en marcha y escapó. 
Desde ese momento, su obsesión fue combatir a los alemanes y llegar 
a Inglaterra para ayudar desde allí a la liberación de Bélgica. Camino 
de Londres trató de cruzar a España, pero fue capturado y pasó más de 
seis meses internado en los campos de concentración de Gurs y Puy 
Evéque, en Francia. 


Un buen día, a principios de 1942, fue liberado sin demasiadas 
explicaciones68 y se le permitió regresar a casa. Desde su regreso a 
Averbode, Appels colaboró con la Resistencia, participó en acciones de 
sabotaje y falsificó papeles para que los judíos que podían pagarlo 
cruzaran la frontera de Bélgica y escaparan de la deportación. Es, 
pues, probable que el de Karel no fuera el primer pasaporte portugués 
que falsificaba. 


En algún momento del otoño de 1942, Apples visitó a Karel en su casa 
de Louizastraat, en Malinas. Seguramente ese mismo día se formalizó 
el encargo, que Raphaél Apples no tardaría demasiado en entregar. 
Con seguridad, la entrega del pasaporte se produjo antes del 21 de 
octubre porque, a partir de ese día, la vida de Appels se torció de 
forma mortal. 


El joven guardabosques Raphaél, a todas luces un hombre impulsivo, 
es recordado en el pueblo por el célebre día en que se vistió con un 
uniforme de las SS que había conseguido quién sabía dónde. Appels se 
paseó por las calles haciendo paradas en los bares habituales y 
levantando cómicamente el brazo para asombro de amigos y no tan 
amigos. Bravuconadas como esa, inevitablemente, estaban llamando al 
mal tiempo. 


El día 21 de octubre de 1942, durante la feria de Averbode, Apples 
volvió a dejarse ver bastante achispado en una taberna del pueblo. 
Con la lengua muy suelta presumió, una vez más, de trabajar para la 
Resistencia. Ya bien cargado, se aproximó a la mesa de un 
parroquiano y puso sobre su mesa un revólver. Con voz alta y 
quebrada le preguntó si podía conseguirle diez armas como aquella y 
le retó a proporcionarle también un radiotransmisor. 


Fatalmente, aquel hombre resultó ser un simpatizante de los alemanes 
y, según todos los testimonios orales recogidos, él mismo comunicó el 
hecho a Madame Berkvens, una holandesa pronazi que trabajaba 
como censora de las publicaciones de la abadía. La señora Berkvens 
denunció a Appels a los alemanes y aquella misma noche dos vecinos 
de Veerle, los hermanos Maurice y Gaston Hoes, se presentaron en la 
casa de la familia Apples para detener a Raphael. 


Uno de los dos hermanos —Maurice— vestía uniforme de las SS 
Vlanderen en el momento de echar abajo la puerta de los Appels. 
Golpearon al padre, pusieron la casa patas arriba y encontraron el 
revolver de Raphaél, que estaba durmiendo la mona. Este despertó de 
un salto para lanzarse por la ventana y correr hacia la oscuridad del 
bosque. Los hermanos Hoes, que vivían a poco más de tres kilómetros 
de la casa de Appels, eran unos nazis flamencos bien conocidos en la 
zona y le tenían ganas a Raphaél desde hacía tiempo. Huido este, se 
llevaron detenido a su padre, Evarist Appels, de sesenta y cinco años, 
que permaneció encarcelado diez días en la prisión de Saint Gilles. 


Raphaél pasó la noche escondido en el bosque y, al amanecer, 
atravesó los campos que tan bien conocía como guardabosques hasta 
llegar a la estación de Zichem. Cuando el tren Aarschot-Leuven estaba 
a punto de partir subió al vagón. Para su desgracia, la GFP había 
previsto este movimiento y le estaban esperando. Madame Berkvens le 
señaló sin dudar y la policía militar alemana le esposó. 


Ese 22 de octubre de 1942, Raphaél Appels inició un viacrucis 
espantoso, saltando de cárcel en cárcel y de campo en campo durante 
dos años y medio. Acabó muriendo en el inconcebible sanitátslager de 
Mauthausen el 24 de marzo de 1945, tan solo cinco semanas antes de 
la liberación del campo.69 


Appels fue un tipo deslenguado, presuntuoso e irascible, que o no supo 
o no quiso esconder que trabajaba para la Resistencia; más bien al 
contrario, se jactaba de ello y lo proclamaba a los cuatro vientos. 
Seguramente fue también un patriota noble y valiente, que no se 
arredró nunca frente al invasor alemán, y en cuyo corazón latía un 
indomable espíritu de lucha. Puede que también fuera un 
contrabandista, un estraperlista, y que utilizara su talento de 
falsificador para ayudar a escapar a familias judías a cambio de 
dinero, diamantes, oro o joyas. Raphaél Appels fue todas esas cosas a 
la vez. 


El día que Appels entregó el pasaporte a mi padre, ambos hombres se 
despidieron para no volverse a ver. Karel no podía ni imaginar que 
aquel falsificador, con quien había tenido un contacto tan fugaz como 
valioso, moriría poco después en Mauthausen y que, aun después de 
muerto, desviaría el curso de su vida de un modo tan dramático e 
irreversible. 


Con el pasaporte portugués en su poder, los pasos que le faltaban para 
salir hacia España se sucedieron a toda marcha. El 20 de noviembre, 
los alemanes autorizaron la expedición de un pasaporte belga a 
nombre de Karel Holemans con el número 182. Esta baja numeración 
sugiere que pudiera tratarse de un pasaporte diplomático; 
desgraciadamente, el documento se perdió o fue destruido. 


Dos días antes de la Navidad de 1942, Emile Isaac Vandenberg, Gran 
Maestre de la Orden del Temple, firmó el edicto por el que ordenaba 
el traslado de sus archivos históricos a Oporto para salvarlos de los 
nazis. La misión se encomendaba al hermano Karel Holemans, a quien 
otorgó la distinción de Caballero Comendador en reconocimiento a su 
heroísmo y por el gran servicio que iba a prestar a la Orden.70 


Karel aún no había recibido de los alemanes las órdenes concretas de 
su misión, pero comenzó los preparativos. Hizo un gran acopio de 
ropa: trajes, camisas ligeras y zapatos adecuados para los círculos 


elegantes en los que pensaba introducirse en España. Recordaba bien 
su viaje a Onteniente cinco años antes, así que en su compra previó 
también la primavera española, tan calurosa como el verano belga, y 
el achicharrante sol estival que iba a encontrarse en Madrid. 


Rachel evocaba así el comportamiento agitado de Karel durante estas 
semanas finales: 


Hacia finales de 1942, mi marido me habló de su intención de irse a 
Portugal. Un día me decía que se trataba de una misión para los 
alemanes; al día siguiente me daba a entender que se iba por la causa 
de los aliados. Siempre me dio la sensación, según sus palabras, de 
que apostaba en ambos bandos a la vez. 


Cualquier belga con una radio oculta en casa sabía que los aliados 
habían bombardeado Colonia y que machacaban otras ciudades 
alemanas, que los reveses militares en África se sucedían y que era 
muy dudoso que los alemanes ganaran la guerra. Sin embargo, 
Alemania había demostrado un poderío militar sin precedentes en la 
historia y quién sabía qué sorpresas podían dar aún los nazis o qué 
armas secretas estarían preparando. 


Karel quería dejarlo todo bien atado antes de su partida. Su misión era 
muy arriesgada, pero desde luego no pensaba morir en ella. En el 
fondo de su corazón esperaba poder regresar a Bélgica una vez 
acabada la guerra. Había que prepararse para que, ganara quien 
ganara, pudiera seguir viviendo en el lado soleado de los victoriosos. 


Karel tenía planes para que Rachel estableciera contactos al más alto 
nivel con la Resistencia. De tenerlos con los alemanes ya se había 
encargado él. 


Rachel lo describió así: 


Antes de irse, me dijo: «Tengo un asunto casi acabado, y tendrás que 
terminarlo tú». 


Me puso en contacto con el señor Gérard Breulet, con domicilio en la 
Rue des Tulipes, n.2 17, en Stockel, que formaba parte de la 
Resistencia. Tendría que recibir instrucciones de él, que llevaba temas 
de prensa clandestina. Así fue cómo, hasta el final de la ocupación, 
trabajé para Breulet elaborando diarios clandestinos. Antes de 
marcharse, mi marido me dijo que yo recibiría dinero cada mes. No 
indicó el monto. 


La idea de Karel era que Rachel recibiera un salario de la Abwehr a 
cambio de información sobre las actividades de Breulet y del Front de 
lPIndépendance. Quería engatusar al servicio secreto alemán 
convenciéndoles de la utilidad de Rachel, aunque sin comprometer 
demasiado a Breulet para no matar a la gallina de los huevos de oro. 


El momento de consumar la jugada le llegó en enero de 1943. Karel 
consiguió una cita con Louis Delgrange, alias Berger, un alto mando 
de la Abwehr que se camuflaba como un simple traductor de alemán. 
Ambos hombres se encontraron en la Brasserie de lÉtoile, en la 
Leuvensesteenweg de Malinas, e intercambiaron sobres con 
información. 


No se sabe qué contenían, aunque es probable que Karel le pusiera en 
el sobre a Delgrange algún cebo en forma de información trivial sobre 
Breulet. 


Karel consiguió convencer a Delgrange de que era una buena idea 
infiltrar a Rachel en la Resistencia y mantenerla cerca de Breulet. La 
posibilidad de conseguir información que condujera a la detención de 
los jefes de Breulet, los cabecillas de la Resistencia, excitó el 
hipotálamo de la Abwehr y les hizo tragarse el anzuelo. 


Algunos días más tarde, Delgrange visitó a Karel en su casa y le 
entregó las órdenes y los salvoconductos para llegar a España. El 
destino: primero Madrid y después el sur; la misión: espiar para la 
fuerza aérea alemana en la costa malagueña y en la región del 
estrecho de Gibraltar. Ha sido imposible conocer más detalles de la 
información que contenía el sobre, que con toda seguridad fue 
destruida. 


Ese día de enero o febrero de 1943, Delgrange vio por primera vez a 


Rachel van der Elst. No sabemos qué pensó de ella, pero sí podemos 
decir sin temor a equivocarnos que ni le pasó desapercibida ni le 
resultó indiferente. 


Lo que ocurrió después de ese encuentro, fue descrito así por la propia 
Rachel: 


Algún tiempo después, Delgrange, alias Berger, a quien previamente 
había visto una vez en nuestra casa, vino para decirme que iba a 
cobrar un dinero de parte del servicio secreto alemán y que él mismo 
me lo pagaría. 


Berger me dijo que podía confiar en él y me ayudó en mi tarea con 
Breulet. 


A partir de esa fecha, cobré una suma mensual de cinco mil francos 
del servicio alemán. El mismo Berger venía a casa cada mes a 
entregarme ese dinero. 


Después de la guerra, en sus interrogatorios ante la policía belga, el 
Sonderfúhrer Otto Weil lo corroboró punto por punto con estas 
palabras: 


Después de que Holemans se marchara, las secciones III F y I L se 
pusieron de acuerdo para entregar mensualmente una suma de cinco 
mil francos a su mujer. La sección III F intervino en este asunto, 
porque la mujer de Holemans tenía que continuar el trabajo de 
infiltración iniciado por Holemans en el Front de l'Indépendance. 


La mujer de Holemans no debió entregar a Delgrange información 
valiosa que permitiera llevar a cabo arrestos, pues estos no se 
produjeron. Que yo sepa solo nos entregó copias de panfletos 
comunistas que ella tenía que reproducir por encargo de Gérard. 


Karel había conseguido que Rachel quedara bien cubierta durante su 
ausencia y que la puerta de su regreso a Bélgica permaneciera 
entreabierta. De este modo, los puentes quedaban tendidos en ambas 
direcciones. Rachel ya cobraba como agente de la sección III F de la 
Abwehr y, al mismo tiempo, tenía hilo directo con la Resistencia. 
Ganara la guerra quien la ganara, nada podía salir mal. 


Lo que Karel nunca pudo prever era que, en cuanto dejara Bélgica 
atrás, se desenmascararía en su propia casa el verdadero rostro de 
Louis Delgrange. Este tenía entonces cuarenta y nueve años y ya 
arrastraba una biografía pringosa y cargada de deslealtades.71 


Karel lo desconocía todo del pasado de Delgrange y nunca desconfió 
de él. En ese momento, solo le preocupaba tener un mal encuentro 
durante el viaje a España. Un registro en profundidad de su equipaje 
habría sido un billete directo a las palizas y la horca. Con este 
pensamiento en su cabeza, se afanó por conseguir los documentos que 
pudieran salvarle de cualquier encuentro comprometido. 


Anticipando los más que seguros controles alemanes, Karel llevaba el 
salvoconducto que Delgrange le había proporcionado, además de un 
pasaporte belga que, como hemos visto, pudo ser un pasaporte 
diplomático. Esto debería permitirle pasar como un cuchillo caliente 
en mantequilla francesa mientras atravesaba los mil kilómetros de 
Francia ocupada que le separaban de Hendaya. 


En caso de que el encuentro fuera con la Resistencia francesa, llevaba 
la correspondencia que Gerard Breulet le había confiado, así como 
papeles del Front de l'Indépendance que le identificaban como un 
correo clandestino de la resistencia belga. 


Si unos u otros llegaban a descubrir su doble —o triple— juego y tenía 
que salir por piernas, su as en la manga sería pedir refugio a las 
autoridades eclesiásticas. Para ello, había conseguido una carta de 
recomendación del cardenal Jozef van Roey, arzobispo de Malinas y 
primado de Bélgica. Van Roey era la máxima autoridad canónica de 
Bélgica y un clérigo muy influyente en Roma. Se oponía activamente a 
las deportaciones de judíos y se manifestaba sin pelos en la lengua 
contra Hitler y los movimientos nazis belgas. La carta del cardenal 
daba su bendición a Karel y certificaba su piadosa fe católica, que 
estaba más que comprobada siendo, como era, Comendador de la 


Orden del Temple. 


Los papeles que Karel llevaría más escondidos, tal vez cosidos en las 
entretelas del abrigo, serían los de la Orden Militar y Soberana de la 
Orden de Jerusalén, así como el pasaporte falsificado por Raphaél 
Appels, que habría de permitirle cruzar de incógnito a Portugal, si es 
que conseguía llegar vivo hasta la frontera. 


Karel probablemente visitó a sus padres y hermanos en Averbode 
antes de partir, aunque eso es solo una suposición, pues tal visita, si se 
produjo, no dejó rastro. Lo que sí sabemos es que en febrero de 1943, 
Karel visitó a su querida hermana Madeleine y a su cuñado y amigo 
Robert Pepermans en su casa de Mortsel. 


Robert y Madeleine tenían ya cinco hijos y, aunque puede que 
Madeleine no lo supiera todavía, estaba ya embarazada del sexto, al 
que bautizarían como Marc. El primogénito, Albert72, tenía solo ocho 
años y siempre conservó la imagen de la entrada majestuosa de su tío 
Karel, envuelto en un elegante abrigo, con melena y largas barbas de 
rasputín. 


Aunque Karel juró que volvería pronto, cuando les besó para 
despedirse y salió de la casa, todos eran conscientes de que ese viaje 
iba a mantenerles separados por mucho tiempo, quizá para siempre. 


Rachel se referiría así al momento exacto de la partida de Karel 
Holemans: «Mi marido recibió del servicio secreto alemán su 
pasaporte a fecha de 16 de febrero de 1943. Me dijo, cuando se 
marchaba, que no volvería nunca». 


Era verdad. Rachel y Karel nunca más volvieron a verse. 
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Solo quince días después de que el mariscal Von Paulus rindiera el VI 
ejército alemán en Stalingrado, un tren salía chirriando de la Gare du 
Midi de Bruselas con destino a París. A su izquierda, el tren dejaba 
atrás un castillo de cuento de miedo, la prisión de Saint Gilles, donde 
se pudrían todo tipo de enemigos del estado. Viéndolo pasar desde la 
ventanilla, Karel debió pensar que, de haber dado un solo mal paso, él 
mismo podría encontrarse allí encerrado. 


Unas horas más tarde, Karel llegó a París con su baúl, sus maletas, el 
caballete y sus pinturas. Viajaba camuflado como un pintor en viaje 
hacia el sur para practicar su arte, pues no hay disfraz más 
convincente que vestirse de uno mismo. Dado que no ha quedado 
rastro escrito de ningún contratiempo durante el viaje, es de suponer 
que no lo hubo. Sabemos, eso sí, que en París se sintió mal. Karel tuvo 
síntomas de gripe y un fuerte dolor en la espalda, que achacó al 
reúma. 


Tal vez los virus que le atacaron no fueran los de la gripe, sino la 
angustia y la tensión, que a veces producen fiebre y contracturas. 


En cualquier caso, Karel no fue importunado y llegó con toda su 
impedimenta a la estación de Hendaya, el mismo lugar donde dos 
años antes Franco se había ganado el desdén de Hitler. Sus papeles 
estaban en regla y no debió despertar sospechas, pues cruzó la 
frontera y pasó la aduana sin problemas. Menos de una hora después, 
Karel volvía a pisar tierra española en la estación de la bella San 
Sebastián. 


Esta sucinta crónica de su periplo despacha en unas líneas el que fue 
el viaje más peligroso de Karel y, con seguridad, el más decisivo de su 
vida. Sin embargo, hay poco que se pueda añadir a lo escrito. Karel 


cruzó Francia sin problemas. No se sabe más. 


En San Sebastián pudo respirar tranquilo y pasó algunos días 
disfrutando de haber dejado atrás la guerra, el racionamiento, los 
apagones, el miedo a las represalias de unos u otros y, lo que no era 
poco, el sinvivir con Rachel. 


Aunque la ciudad fue bombardeada desde el aire y desde el mar, la 
guerra civil en San Sebastián solo había durado cincuenta y cinco días, 
así que Karel la encontró casi intacta. Fue a la iglesia a rezar y a dar 
gracias al Señor, y buscó a un médico para que le diera un remedio 
contra su dolor de espalda. El vino español y la recia comida vasca se 
encargarían de lo demás. 


Estuve unos días en San Sebastián para examinar el dolor; después, 
unos días en Bilbao, que es una ciudad antigua muy bonita y donde 
tuve la oportunidad de ver por primera vez una corrida de toros. No 
estuvo nada mal. 


Este bautismo de sangre y arena tuvo lugar un domingo entre el 14 y 
el 28 de marzo de 1943, según el calendario de la plaza de Vista 
Alegre de Bilbao. Aunque no sepamos exactamente cuándo fue la 
novillada, las fechas nos indican que el ritmo del viaje se aplomó. 
Después de las angustias de Francia, Karel dejó de correr. Una vez en 
España, quería disfrutar del camino. 


En los primeros días de abril llegó a Madrid. Le recibió una de esas 
primaveras luminosas con las que esta ciudad licencia al invierno de 
un día para otro. En su primera carta desde Madrid lo describió así: 


Aquí el tiempo es maravilloso y tan cálido como en casa en pleno 
verano. Lamentaré que mis seis meses se acaben y encontrarme de 
nuevo en el frío glacial de nuestro clima gris. Ya estoy acostumbrado 
al sol y a asarme, y ya me he quemado. Mi salud es excelente y me 
estoy habituando a la comida española (aquí se hace todo con aceite), 
aunque al principio se me hacía raro. 


En esta descripción de tarjeta postal, que podría haber sido escrita por 
un turista belga de cualquier época, Karel daba por hecho que la 
guerra acabaría en unos meses y que pronto regresaría a una Bélgica 
en paz. No podía prever que la relación con sus padres ya solo sería 
epistolar y que nunca volvería a verlos con vida. Fue mejor para él no 
saber qué le aguardaba en el futuro. 


En el texto menciona que habían pasado ocho semanas exactas desde 
que salió de Malinas, lo que permite datar la carta con exactitud el 13 
de abril de 1943, el martes anterior al Domingo de Ramos. 


Seis días antes, Karel había leído en el ABC que más de dos mil 
personas habían muerto en Amberes en un terrible bombardeo aéreo. 
Muy preocupado por la suerte de su hermano mayor y su esposa, Karel 
siguió la noticia en la prensa durante varios días. 


He pensado mucho en Jef y Marguerite con los últimos bombardeos en 
Amberes. A través de las últimas informaciones me enteré de que 
afortunadamente no han sido en la ciudad misma y eso me da 
tranquilidad. ¿Cuándo van a acabar de una vez estos horribles 
bombardeos? 


Karel estaba mal informado y se equivocaba al subestimar el riesgo 
que corrió su familia. El bombardeo del 5 de abril fue una verdadera 
tragedia que se ensañó con Mortsel, la pequeña ciudad vecina de 
Amberes donde vivían su hermana Madeleine y su querido cuñado 
Robert Pepermans. 


Ese lunes el cielo estaba claro y sin nubes, y aun así la aviación aliada 
cometió uno de los más sangrientos errores de la guerra. Ochenta y 
dos bombarderos americanos sobrevolaron Bélgica con la misión de 
borrar del mapa la fábrica de motores Erla, donde los alemanes 
reparaban sus temibles aviones Messerschmitt. 


El miedo al fuego antiaéreo les hizo arrojar sus setecientas setenta y 
cuatro bombas desde demasiada altura y marraron el objetivo. Los 


barrios residenciales de Mortsel fueron machacados: novecientas 
treinta y seis personas murieron. Eran las tres y media de la tarde. Los 
niños estaban aún en la escuela y ya recogían sus libros para volver a 
casa: murieron doscientos cincuenta y ocho.73 Golpeada por 
doscientas veintitrés toneladas de explosivos, Mortsel sufrió el 
bombardeo más letal de toda la guerra mundial en Bélgica. Solo dos 
bombas alcanzaron la fábrica de motores Erla, que pudo reanudar el 
trabajo dos semanas después. 


Mortsel acababa de convertirse en la Guernica belga. Milagrosamente, 
la casa de los Pepermans Holemans no resultó alcanzada. Tras las dos 
oleadas asesinas, sonaron de nuevo las sirenas y Robert se echó a la 
calle con la misma cámara fotográfica que había usado en el mitin de 
Hitler en Berlín. Con tanta impericia como entonces, tomó unas fotos 
borrosas de las casas reventadas, de las calles empapadas por los 
bomberos, de las vías del tranvía retorcidas como horquillas, del humo 
y del horror. La agitación del momento no le ayudó a enfocar con 
nitidez.74 


Había otra noticia funesta que Karel no conocía cuando escribió su 
primera carta desde Madrid. Dos días después del bombardeo de 
Mortsel, la Gestapo había detenido a Isaac Vandenberg, el Gran 
Maestre de la Orden del Temple. Le conminaron a cantarlo todo sobre 
los miembros de la orden: nombres, direcciones, empleos, cargos que 
ocupaban. Pero la lista con esa información ya no estaba en Bélgica, 
sino en Madrid, en poder de mi padre, e Isaac no iba a darles nada. 
Los doscientos treinta y ocho templarios belgas nunca serían 
descubiertos. 


La Gestapo metió a Vandenberg en su coche, le condujeron hasta 
Mortsel, le pegaron dos tiros y arrojaron el coche con su cuerpo 
torturado al cráter de una bomba.75 Allí lo encontró la policía, que 
levantó el atestado de la muerte por accidente de tráfico. Los archivos 
de la orden y los templarios se habían salvado por muy poco. 


Hacía dos meses que los papeles estaban a buen recaudo en algún 
escondite de Madrid. No sabemos dónde se alojó Karel, aunque por 
una referencia a un reverendo que menciona en su carta, pudo 
quedarse unos días en casa de este o en la de algún templario español 
que también estuviera en el secreto. 


El Temple, sin embargo, no podía cantar victoria. Los papeles habían 
sido salvados, pero aún no habían llegado a Portugal. En ese momento 
la Orden del Temple se encontraba descabezada. Vandenberg había 
abdicado (y además estaba muerto, aunque eso no se sabía aún ni en 
Madrid ni en Oporto) y el nuevo Gran Maestre aún no había sido 
oficialmente investido. En este interregno, todo estaba en manos de 
Karel. 


Karel tenía el pasaporte portugués para cruzar la frontera lusa sin que 
los alemanes lo detectaran, pero ¿y la aduana? Karel había sentido 
mucho miedo en Hendaya, donde cruzó indemne porque nadie se 
molestó en registrar a fondo su equipaje. Jugarse el cuello por 
segunda vez le parecía que era tentar demasiado al diablo. 


Era necesario encontrar una manera de eludir el control de ambas 
policías, la española y la portuguesa. Karel había pasado lo peor, pero 
no quería acabar interrogado en una comisaría a uno u otro lado de la 
Raya. Mientras no solucionara cómo esquivar el control de aduanas, 
los papeles seguirían en su escondite. 


Entre tanto, debía continuar con la misión por la que la Abwehr le 
había enviado a España. Los jefes del espionaje alemán en Bruselas 
pronto echarían de menos alguna comunicación de su agente en 
Madrid. 


García Moreno es muy amable conmigo, viene cada día a visitarme de 
siete a nueve y damos una vuelta juntos por la ciudad. 


El señor García Moreno era un falangista que había participado como 
capitán del ejército en el levantamiento militar de Granada. Su 
fidelidad a Franco le había ganado una posición de cierta comodidad 
en el Servicio Nacional de Radiodifusión del cuarto gobierno 
franquista. Lo que Karel deliberadamente silencia en su carta es 
adónde le llevaba a pasear el amable García Moreno, funcionario de 
telecomunicaciones, cada día de siete a nueve. 


La embajada alemana en Madrid se ubicaba en un suntuoso palacio 
del Paseo de la Castellana número 6, junto a la plaza de Colón, cuya 


entrada estaba flanqueada por dos águilas doradas con las alas 
extendidas. Allí se encontraban las sedes de la Gestapo y de la 
Abwehr, que tenía en España su delegación extranjera más numerosa: 
doscientos cincuenta empleados y más de dos mil informadores. En la 
última planta del edificio trabajaban treinta y cuatro operadores de 
radio masculinos y diez mujeres expertas en cifrar mensajes, que 
transmitían a Berlín y Bruselas. 


Karel se presentó en las oficinas de la Abwehr para telegrafiar su 
llegada a Madrid y García Moreno fue el encargado de acompañarle. 
No es que las autoridades de Franco quisieran marcar de cerca a los 
espías enviados por la inteligencia alemana, sino justo lo contrario: su 
cometido era ponerse a su servicio y ayudarles en lo que precisaran. 
De ahí la amabilidad de García Moreno, que tan gratamente 
sorprendió a Karel: como funcionario franquista, ejercía de anfitrión y 
de cicerone. 


A Madrid se la llamaba la pequeña Berlín. Coches oficiales con la 
esvástica pasaban ronroneando Castellana arriba, Castellana abajo. 
Orgullosas banderas nazis ondeaban en los edificios oficiales de la 
delegación alemana. La conspicua sede del partido nacionalsocialista 
se situaba justo enfrente de la embajada, al otro lado de la 
Castellana.76 Uniformados alemanes se paseaban por la ciudad y 
disfrutaban de unos placeres fáciles que, en una Alemania bajo las 
bombas, habrían estado fuera de su alcance.77 


En la embajada trabajaban tres personas en el departamento de 
falsificación. Allí elaboraban sellos de goma para autentificar 
documentos, tenían un laboratorio y un estudio fotográfico y se 
entrenaba a los agentes en el uso de tintas invisibles. La secretaria de 
este departamento, Frau Kirschner, velaba por que a los agentes no les 
faltaran los productos químicos necesarios para su delicado trabajo. 


La abundancia de personal femenino en la embajada era para Karel un 
caladero de estimulantes veladas con las que amenizar su nueva vida 
en Madrid. Sin embargo, de momento, el deber le llamaba. 


Pienso quedarme aquí un par de semanas más y seguir viajando hacia 
Valencia, Málaga y Sevilla; parece ser que ahí es aún más bonito, con 


mejor clima e incluso mejor comida. 


La costa de Andalucía era un estanque surcado por toneladas y 
toneladas de barcos de todas las banderas, beligerantes, no 
beligerantes y falsos neutrales, que entraban y salían por el embudo 
de Gibraltar. Esa era la información que la Luftwaffe quería conocer y 
para lo que Karel había sido enviado a España. 


No debe haber un mes mejor que mayo para visitar la Costa del Sol. 
Karel nunca había llegado tan al sur y el sol le resultaba cegador, 
aunque esto no era lo único deslumbrante del litoral malagueño. 


En 1943 se había reunido allí una pintoresca galería de personajes que 
deambulaban como en una pintura de El Bosco: espías de los aliados, 
espías del Eje, caciques franquistas, analfabetos que engañaban al 
hambre con ingenio, falangistas encandilados con los nazis, vencidos 
sin esperanza, viudas prostituidas, mutilados sin medallas, guardias 
civiles con porte de torero, pícaros y buscavidas sin patria ni dios. 
Cada uno con su propio motivo para no mirar atrás. 


Karel pasó en la Costa del Sol y en Andalucía alrededor de dos meses. 
Cuánto tiempo exactamente no se sabe; aunque sí sabemos qué disfraz 
usó para camuflarse en esa mezcla de jardín de las delicias y de la 
Casablanca de Bogart. 


Karel Holemans, alias Maler, fue enviado a España por órdenes del 
Hauptman Karl Kotte, de la I Luft, servicio del que yo también era 
agente. Desde allí llegó a Portugal. Dijo que iba pintar un retrato del 
obispo de Gibraltar. 


Estas declaraciones de Johannes Ferdinand Hagemann, un agente de 
la TI Luft capturado tras la guerra, no solo nos descubre otro alias de 
Karel (Maler: pintor, en alemán), sino que también señala qué 
pretexto inventó para andar merodeando por el Campo de Gibraltar. 


Lo del retrato era otra engañifa. No solo resulta inverosímil que el 


irlandés Richard J. Fitzgerald, obispo de Gibraltar, encargara su 
retrato a un flamenco estrafalario y desconocido, recién llegado de la 
Bélgica ocupada, sino que hay una razón concluyente para no 
creérselo: mi padre era paisajista y nunca retrató a nadie. Tenía otros 
talentos, pero no ese. El de retratista de obispos era un personaje que 
Karel se había inventado. Gracias a él, pudo moverse por Andalucía 
sin que nadie sospechara más de la cuenta. El pintor había vuelto a 
disfrazarse de pintor. 


No ha quedado rastro de cómo Karel recogía información para 
contentar a sus jefes de la inteligencia alemana, aunque los servicios 
secretos británicos sí conservan numerosos documentos sobre el 
modus operandi de sus espías.78 Básicamente, cada agente se buscaba 
la vida como podía y la astucia individual de cada uno separaba a los 
valiosos de los mediocres. 


Rumores recogidos en los bares de los pueblos de la costa, 
indiscreciones de confidentes achispados por el Tío Pepe, sobornos a 
guardias civiles o la observación directa desde tierra era con 
frecuencia todo lo que se necesitaba para nutrir de información a los 
siempre hambrientos cuarteles generales de los servicios secretos. 


Karel podía sentarse a pintar en plein air en un muelle, una playa o un 
acantilado, como John C. T. Willis, el acuarelista inglés que quiso 
llevarle a Londres cuando era un niño. Entrecerraría los ojos para 
captar los reflejos del sol en las crestas de las olas, con unos 
prismáticos estudiaría el dibujo de la curva de la bahía, elegiría qué 
gaviota pintar y anotaría en una libreta los nombres, las matrículas y 
las banderas del cardumen de barcos que atravesaba Gibraltar.79 


Entrado ya el verano de 1943, Karel regresó a Madrid y se instaló en 
el hotel Moderno, en la calle Arenal 2, en plena Puerta del Sol. El 
hotel sigue existiendo en el mismo lugar y, aunque por desgracia 
nadie ha conservado los libros de viajeros, la correspondencia de Karel 
nos da una idea bastante clara del gozo que sintió al radicarse en la 
ciudad de modo estable. 


Lo que más me ha llamado la atención es la iluminación de la ciudad 
de noche. Está todo iluminado y, después de tres años deambulando 


de noche con una linterna en la oscuridad, no puedes creer lo que ven 
tus ojos. Las tiendas están completamente llenas de artículos para los 
que en casa necesitaríamos cupones y más cupones. Realmente es un 
paraíso. 


Me encuentro en la tierra prometida, lo único que siento es no poder 
mandaros nada de toda esta abundancia. He preguntado en todos 
lados, pero desde España no dejan enviar nada a Bélgica. Si aparece la 
oportunidad, os mandaré sardinas, café, aceite, etcétera. 


Según mi padre, Madrid, en el verano de 1943, era un paraíso con las 
tiendas rebosantes de manjares e iluminado por las noches como una 
gran metrópoli. Esta afirmación resulta inaudita cuando la 
confrontamos con lo que relataban corresponsales de medios 
internacionales y diplomáticos de ambos bandos.80 


Los madrileños de la posguerra sufrían un hambre dantesca. Miles de 
ellos malvivían en chozas improvisadas, e incluso en cuevas en la calle 
José Abascal. Sus ropas eran puros andrajos y no tenían ni agua ni 
jabón para lavarse. La policía española los alejaba a lugares apartados 
donde fueran menos visibles, pero los pedigijeños, inválidos, mancos o 
cojos, reaparecían en los barrios pudientes de Madrid, para exhibir los 
muñones de sus miembros, amputados por la guerra o por la miseria. 


Madres con sus bebés malnutridos y envueltos en mantas pedían 
limosna en las bocas de metro de la ciudad, donde el aire caliente de 
los túneles aliviaba algo su penuria. 


El hambre era tan intensa que lo que hoy llamaríamos basura 
orgánica, es decir, algo repugnante, pero físicamente digerible, 
sencillamente había desaparecido. 


El corresponsal de The New York Times veía cada mañana seres 
fantasmagóricos, cubiertos de  roña y vestidos peor que 
espantapájaros, revolviendo en la basura de su casa en busca de 
cáscaras de naranja o algo masticable. El agregado comercial británico 
contaba cómo, a medida que su chófer le acercaba a la embajada, más 
y más personas rebuscaban en los baldes de desperdicios cualquier 
inmundicia que un estómago humano pudiera admitir. 


La situación de los madrileños es desoladora. Muchos no son más que 
esqueletos andantes con caras demacradas, piel flácida y arrugada y 
postemas glandulares a ambos lados del cuello. 


Así lo explicó el doctor Otto Wendel, fundador del Hospital Alemán. El 
doctor recibía vitaminas de Alemania y las llevaba siempre consigo 
para repartirlas entre la gente necesitada. Sin embargo, aquellos que 
ya habían contraído alguna enfermedad, dado que no iban a recibir 
atención de nadie, habrían de morir en la calle. 


El corresponsal de The New York Times continuaba así su relato: 


Los ricos son cada vez más ricos y los pobres pasan cada vez más 
hambre. En pocos países del mundo impera una miseria tan absoluta y 
desmoralizadora, a la vez que se ofrecen tantos lujos a los favorecidos 
por la fortuna. Mientras los pobres soportan largas colas para hacerse 
con un pan incomestible, en las Mantequerías Leonesas, tienda 
gourmet para los que se lo pueden permitir, no tienen cabida ni la 
escasez ni el racionamiento. 


En el Ritz, en el Grill del Palace o en el Roncesvalles, los acaudalados 
podían deleitar sus paladares como si estuvieran en la quinta avenida 
de Nueva York. Quizás incluso mejor, por la abundancia de vino 
español, jereces y brandis de excelente calidad a precios irrisorios. 


No parece que Karel Holemans, en sus cartas, estuviera exagerando los 
lujos de la ciudad solo para tranquilizar a su madre. Su vida en 
Madrid transcurría por la acera soleada de los vencedores. Las gruesas 
moquetas del Palace, transitadas por espías y jerarcas del Eje, y la 
opulencia del Ritz y de Embassy, donde campaban los espías aliados, 
atrajeron a mi padre como un panal de rica miel. 


Karel se percató enseguida de la oportunidad que le brindaba la 
España de Franco. Quizás Alemania ganaría la guerra y podría 


permitirse vivir así todos los días de su vida. A lo mejor regresar 
rápidamente a Bélgica no era tan buena idea. Decidió que le daría una 
oportunidad a su vida en España y que más adelante ya se vería. 


El verano de 1943 resultó más caluroso de lo habitual. Al termómetro 
le costó bajar de los 35 grados, lo que invitaba a aprovechar la noche 
para salir. En esta segunda estancia en Madrid, Karel fue bien recibido 
entre los templarios, con quienes trenzó amistades y complicidad. Un 
buen número de los caballeros templarios españoles eran militares del 
ejército de Franco, que nombraba ministros y embajadores a los 
templarios, a la vez que encarcelaba y enviaba a trabajos forzados a 
los masones.81 


El asunto del traslado de los papeles del Temple a Oporto pudo 
ventilarse en la Gran Peña, un club privado de caballeros compuesto 
mayoritariamente por militares de alta graduación. Estaba —y sigue 
estando— en la Gran Vía, a dos calles del Cuartel General del Ejército. 
En este club de antigua solera, que había frecuentado el propio Franco 
en los años veinte, se reunían los oficiales para solazarse entre 
camaradas. Jugaban al billar y a las cartas, rememoraban viejas 
batallas en sus tertulias y se tomaban los whiskies que les servían sus 
viejos edecanes de África y de la guerra de España, unos marroquíes 
recolocados como camareros. 


En los salones de la Gran Peña, restringidos estrictamente a sus socios 
y a ocasionales invitados, solían ser muy celebrados chascarrillos de 
este pelo: «Aquí a veces entra alguna mujer, pero nunca una señora». 


La presencia de caballeros templarios era muy corriente en este añejo 
club de militares. Uno de ellos, el coronel Enrique Thomas de 
Carranza y Luque, se encargaría de abrirle a Karel Holemans las 
puertas de la frontera portuguesa. 


Karel se había puesto en contacto telefónico con Dom Antonio 
Campello Pinto de Sousa Fontes, que esperaba en vilo desde Oporto el 
acta de su nombramiento como Gran Maestre que mi padre 
transportaba. Karel le pidió que moviera sus hilos entre los templarios 
españoles para franquearle el paso hacia Portugal. Dom Antonio pidió 
ayuda al coronel Thomás de Carranza, Gran Prior de la Orden en 
España. 


El peso de los templarios en los pasillos del poder de la España de 
Franco era considerable. Thomás de Carranza acababa de ser 
nombrado director de Radio Nacional de España, de modo que el 
espacio radioeléctrico español estaba en manos de notables miembros 
de la Orden del Temple, empezando por este coronel, que sintió que 
era una obligación sagrada ayudar a mi padre.82 Thomás de Carranza 
utilizó su influencia dentro del régimen y toda su autoridad militar 
para asegurarse de que a Karel Holemans le concedieran el visado y de 
que nadie le buscara las cosquillas al cruzar la frontera. 


Karel viajó a Oporto desde Madrid en tren, pero no utilizó el recién 
inaugurado Lusitania Express, que acortaba el trayecto Madrid-Lisboa 
a solo catorce horas. Karel se dirigió a Vigo, pues el paso expedito que 
el coronel le había preparado se encontraba en Tui, en Galicia.83 El 
tren cruzó el puente sobre el Miño hasta llegar a Valenca do Minho. 
Karel mostró el pasaporte portugués falsificado por Raphaél Appels — 
quien ya se encontraba en un campo de concentración nazi— y cruzó 
por fin a territorio portugués. 


Las gestiones del poderoso coronel Thomás de Carranza no eran algo 
que se pudiera tomar a broma. Nadie puso ninguna traba. Los 
guardias fronterizos de ambas orillas dejaron pasar a Karel sin meter 
sus narices en los documentos que llevaba y que suponían la salvación 
de doscientos treinta y ocho caballeros templarios francobelgas: desde 
Jules le Roy, funcionario de correos de Bruselas y primero de la lista, 
hasta Marcel de Beer, artista dramático, con el número 238. 


Karel se apeó en Oporto y anduvo la larga curva del andén hasta 
entrar en el vestíbulo de la estación, una de las más bellas de Europa. 
Contempló con asombro su esplendor de códice medieval, con los 
azulejos que la cubren desde el suelo hasta el techo artesonado. 
Portugal daba la bienvenida al artista aventurero que, tras cruzar una 
Europa en llamas, había llegado sano y salvo con los papeles que a 
Isaac Vandenberg le habían costado la vida. 


Una pequeña y afectuosa comitiva le estaba esperando. Karel fue 
conducido a una villa en Ermesinde, a catorce kilómetros de Oporto, 
donde vivía Dom Antonio Campello. El designado nuevo Gran Maestre 
era un aristócrata portugués que descendía por línea bastarda de una 
concubina del primer rey de Portugal, Alfonso 1 de Borgoña. En la 
villa tenía también su sede el consulado de Ecuador, pues Dom 


Antonio era cónsul honorario de ese país. 


Tras darse el triple abrazo templario, la conversación se celebró en 
francés. Karel pronunció unas sentidas palabras y, con una inclinación 
de cabeza, hizo entrega solemne de los documentos por los que se 
había jugado la piel. Dom Antonio recibió de manos de mi padre el 
libro llamado Kvmris, con la lista completa de los caballeros 
templarios belgas y franceses; el decreto magistral, firmado por Isaac 
Vandenberg, que nombraba a Dom Antonio nuevo Gran Maestre; una 
fotografía de Isaac Vandenberg con su esposa, con una cariñosa 
dedicatoria escrita a pluma; el libro rojo con los estatutos antiguos de 
la Orden y, por último, el libro de actas de la Orden. 


Dom Antonio Campello depositó los documentos en una caja de 
caudales de color granate, tan alta como él. Cerró en silencio la 
pesada puerta, que ajustó con un sordo sonido metálico. Con una larga 
llave de acero dio tres vueltas a la cerradura y descompuso la 
combinación rotando sus cuatro ruedecillas numeradas. Guardó la 
larga llave en un plumier de madera y lo llevó a la habitación 
contigua. Allí abrió un archivador metálico gris y escondió el plumier 
detrás de las carpetas. Lo cerró con llave y se sentó tras su escritorio 
de caoba. Abrió el cajón de este y puso dentro la llave del archivador 
metálico. Y, finalmente, cerró el cajón con un llavín que llevaba atado 
a su cinturón con una cadenita de plata. Los papeles ya nunca más 
saldrían de Portugal. La Gestapo jamás conseguiría poner sus ojos en 
ellos. La identidad de los doscientos treinta y ocho caballeros belgas y 
franceses seguiría siendo secreta. La OSMTH se había salvado. 


Desde luego, yo no estuve presente ese día de 1943. Pero todos estos 
pasos, aunque en orden inverso, los dio el hijo de Dom Antonio, Dom 
Fernando, cuando abrió la caja de caudales que había heredado de su 
padre el día que le visité en su casa de Oporto. Setenta y dos años 
después de que Karel llevara allí los documentos, los tenía en una 
mesa frente a mí. 


Este momento emocionante me confirmó que la aventura de los 
archivos del Temple no había sido una invención. Esos papeles eran la 
razón por la que mi padre dejó Bélgica y, eventualmente, el motivo de 
que yo naciera en España. A simple vista eran unas sencillas carpetas. 
Para mí eran el origen de mi propia existencia. 


Abrí con sumo respeto un cartapacio de tapas negras titulado Ordo 
Supremus Militaris Templi Hierosolymitani, y subtitulado Registre des 
Dignataires. Era la lista de caballeros templarios que Dom Antonio 
había abierto al inicio de su regencia. 


«Señores, este hombre es mi padre». Solo supe decir estas seis palabras 
cuando señalé la fotografía del caballero con el número tres en la lista. 
Era un retrato de mi padre que nunca había visto. Se lo había hecho 
en Madrid justo antes de viajar a Portugal. De todos los príncipes, 
duques, marqueses, militares, diplomáticos y empresarios de la 
renacida Orden del Temple, Dom Antonio asignó a mi padre el 
número tres. Agradecido en el alma por su hazaña, le nombró además 
Caballero Gran Cruz, la más alta distinción que el Temple otorga a un 
caballero. 


La gesta de los papeles convirtió a Karel en un héroe para los 
templarios y le abrió las puertas del Madrid de los vencedores. Salvar 
la Orden le reportó un honor que aún perdura y un reconocimiento 
personal que, durante las dos décadas de influencia de los templarios 
en el franquismo, le fue de constante ayuda. 


Quizá Karel obtuvo una recompensa económica por el riesgo corrido, 
o tener amigos poderosos le ayudó a vender mejor sus pinturas, o su 
trabajo para la Abwehr le reportó mucho dinero. No se sabe cómo lo 
hizo, pero, en otoño de 1943, Karel se permitió el lujo más suntuoso 
de toda su vida. Se instaló a vivir en el hotel Palace de Madrid. 


El 5 de octubre se registró en el hotel con su nombre real y con el 
pasaporte belga número 182, el mismo que la Abwehr le había 
proporcionado en Malinas y con el que había cruzado Francia. Se alojó 
en la habitación 609 y, en esa primera estadía, durmió en ella treinta 
y seis noches. 


Cuando, setenta años más tarde, pude pasar la noche (que no dormir) 
en esa habitación del sexto piso, me asomé a la ventana como debió 
hacer Karel. A la izquierda, el palacio de las Cortes, con los leones de 
bronce africano guardando sus puertas; a mis pies, la Carrera de San 
Jerónimo; a la derecha, la fuente de Neptuno y, más allá, el hotel Ritz, 
cuartel general de los espías aliados. Una vista imponente del corazón 
de Madrid en la cumbre de la sociedad española. 


Hoy esa habitación forma parte de la suite presidencial y lleva el 
número 603. La ventana puede reconocerse desde la calle por los dos 
ángeles de mampostería que la sostienen en lo alto de la fachada. Las 
historias del Palace, vistas desde mi infancia tarraconense, me 
parecían una película de ficción. Mi padre las describía con tanto 
detalle que me fascinaban, aunque según crecía las iba considerando 
más y más fantasiosas. 


La tarde que me acomodaron en un elegante recibidor del hotel y 
pusieron frente a mí los libros de viajeros de los años de la guerra, me 
sumergí en ellos dispuesto a encontrar el rastro de mi padre. No sabía 
si se había registrado con su nombre real o con un alias, si lo había 
hecho con su pasaporte belga, con el portugués o con qué otra falsa 
identidad. Había miles de nombres de pasajeros del Eje, alemanes, 
italianos y japoneses, así como un sinfín de españoles. ¿Cómo iba a 
saber cuál de ellos podía ser él, si es que algún día había llegado a 
alojarse allí? 


Llevaba horas espulgando listas de nombres manuscritos, tenía los ojos 
irritados por el polvo y, con todas estas dudas saltando en mi cabeza, 
temía desconcentrarme y pasar su nombre sin verlo. Y de repente ahí 
estaba, arriba, a la izquierda, al principio de la página, en la segunda 
línea: 


Holemans, Carlos. Belga. 33 años. Casado. Artista. Procedente de 
Madrid. Pasaporte B 182. 5 de octubre de 1943. 


Me puse de pie, grité y me cubrí la boca con ambas manos, como una 
niña. Hasta ese día, no sabía que se podía gritar de júbilo. 


Mi padre me había contado la verdad. 
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VERDE INDIO 


El 5 de octubre de 1943, Karel Holemans depositó su pasaporte belga 
sobre el mostrador de mármol verde indio de la recepción del hotel 
Palace de Madrid. No sospechaba que en ese momento el espía se 
convertía en espiado. El mismo servicio secreto alemán para el que 
trabajaba acababa de fijar sus ojos sobre él. 


El recepcionista dijo que guardaría el pasaporte84 en la caja fuerte y 
que se lo devolvería al día siguiente, una vez lo hubieran presentado a 
la policía, como mandaban las ordenanzas. 


—Buenas noches, señor Holemans, que descanse. 


A la mañana siguiente, la recepcionista más joven del Palace se 
encargó de recoger los pasaportes de los viajeros que habían llegado el 
día anterior y, siguiendo las ordenanzas, se dirigió hacia la comisaría 
de la Puerta del Sol para que la policía nacional anotara nombres y 
numeraciones. 


Sin embargo —y eso no estaba en las ordenanzas—, la joven 
recepcionista no recorrió la carrera de San Jerónimo en línea recta 
para ir directamente a la comisaría de Sol, sino que se desvió por la 
calle Cedaceros y se dirigió a la Gran Vía. Caminó con su delicado 
cargamento hasta el estudio fotográfico de Juan Gyenes85, un 
húngaro nacionalizado español, bien conocido por sus retratos de la 
farándula y de los prebostes franquistas. Un ayudante recibió los 
pasaportes y los fotografió uno a uno. Terminado el trabajo, la chica 
los recogió de nuevo y continuó su camino, esta vez sí, hacia la 
policía, como mandaban las ordenanzas. 


Una vez registrados por el agente de turno, los pasaportes regresaban 
al hotel y se devolvían a sus propietarios, mientras que las copias 


hechas por el fotógrafo se enviaban a Kurt von Rohrscheidt, jefe de los 
servicios de contrainteligencia alemanes en Madrid. 


Gracias a esta rutina, que se llevaba a cabo con la connivencia de la 
policía secreta de Franco, los alemanes sabían en todo momento quién 
llegaba y quién salía del Palace. La persona clave de este operativo 
tenía un nombre: se llamaba Gumersindo86 y era el jefe de camareros 
del hotel. Tenía conchabados a la secretaria del director, un camarero 
del bar, un camarero del servicio de habitaciones, un botones, la joven 
recepcionista y tres camareras de habitación. Todos a sueldo de la 
contrainteligencia alemana. 


A través de esta red, Gumersindo recogía información sobre los 
movimientos y las conversaciones de los clientes del Palace, y 
elaboraba informes que, traducidos al alemán por agentes del KO87, 
eran entregados a von Rohrscheidt. 


El pasaporte de Karel Holemans también pasó por el estudio del 
fotógrafo húngaro. Gracias a Gumersindo, los alemanes conocían con 
bastante precisión dónde estaba y qué hacía su agente en cada 
momento. Cada copa que le servían los camareros del hotel era un 
micrófono abierto a los servicios de contrainteligencia alemanes, 
siempre alerta a cualquier atisbo de desafección.88 


El mismo día que Karel llegó al Palace se registró también una 
delegación de alemanes, encabezados por el SS-Oberfiirher Ernst 
Hildebrandt, quien iba a convertirse en el jefe de las SS del norte de 
Italia. Hildebrandt, de cincuenta y un años, se instaló acompañado por 
su secretaria Jina, de veinticuatro, aunque tuvo la discreción de pedir 
dos habitaciones separadas. 


También llegaron ese día Eugene Erhardt, el propietario de la naviera 
y siderúrgica bilbaína del mismo nombre; el popular marionetista 
Franz Johan, quien amistó con Karel Holemans en las primeras noches 
de su estancia; pocos días después llegaría el torero retirado Juan 
Belmonte, quien también se tomó algunos vinos con Karel, según él 
mismo me relató años después, sin que yo llegara a creerle del todo. 


No tardaría el propio Karel en recibir una visita importante. A las 
pocas semanas de su llegada al Palace, le visitó el Hauptmann Karl 
Kotte, supervisor de la misión que la Abwehr le había encomendado. 


Los libros del hotel no lo registraron, aunque sí lo hicieron los 
interrogatorios a otros agentes que fueron capturados tras la guerra. 


Así lo describió Otto Weil a los aliados: 


Sé que Karl Kotte fue a visitarle a España. A su regreso, él mismo me 
contó que Holemans estaba muy a gusto en ese país, que había hecho 
una muy buena entrada en la sociedad de Madrid y que tenía mucho 
éxito con las mujeres. 


No hizo ninguna crítica sobre la manera en que Holemans 
desempeñaba la misión, por lo que deduje que estaba contento con sus 
servicios. 


Karl Kotte traía nuevas órdenes para Karel. El día 17 de noviembre, 
solo unos días después de su visita, mi padre salió del hotel en 
dirección a Málaga. Cuál pudo ser el objetivo de esta misión es un 
misterio más. Solo sabemos que el 12 de diciembre, tras un mes de 
periplo andaluz, Karel estaba de vuelta en el Palace. Alguien escribió 
en el libro de viajeros que llegaba procedente de Granada; a qué se 
dedicó en Andalucía durante un mes es imposible de averiguar. 


Sin embargo, en el curso de esta segunda misión por las costas del 
estrecho, brotó en su cabeza una de esas ideas que, solo por el hecho 
de haberlas pensado, tienen el poder de cambiar una vida para 
siempre. 


Los seis meses que Karel había previsto quedarse en España ya se 
habían cumplido. Había pasado muchas noches junto al Mediterráneo 
y en algún recodo del camino sintió el pellizco. Pudo ser aquella luz 
reventona, que pedía a gritos ser pintada; pudo ser la forma de vivir 
española, alegre pese a la adversidad; pudo ser la noche madrileña o 
pudo ser el respeto con el que se sentía tratado. Las aciagas noticias de 
la guerra que llegaban de Bélgica también debieron ayudar a la 
epifanía. 


Karel decidió que no tendría prisa por regresar: se quedaría en Madrid 
indefinidamente y al diablo con la Abwehr y con la guerra. 


Unos días antes de que acabara 1943, Karel se presentó en la 
comisaría del Congreso, justo enfrente del hotel, y gestionó su permiso 
de residencia. En su solicitud escribió «Hotel Palace» como dirección 
permanente y, de hecho, allí permaneció alojado hasta el final de la 
guerra. En esta segunda estancia ocupó la habitación 647, en la misma 
planta y a pocos pasos de la anterior. Era un poco menos cara, lo que 
ayudaba a una estadía larga, y también más luminosa, con un sol 
alegre que le despertaba por las mañanas. 


Karel se instaló con su caballete y sus pinturas y, aunque dormía con 
olor a aguarrás y tabaco, sintió el júbilo de quien ha encontrado su 
lugar en el mundo y se puso a pintar. Iba a sellar su arraigo en Madrid 
con una gran exposición con la que aspiraba a consagrarse como el 
pintor más internacional de la ciudad. 


La vida de los agentes secretos solía transcurrir de un modo discreto; 
vivían en pisos francos, muchas veces compartidos, y tenían 
ocupaciones poco llamativas para encubrir su trabajo como espías. 
Nada que ver con la vida lujosa que Karel llevaba en el Palace, 
frecuentando juergas y saraos, alternando con los personajes que 
recalaban en el hotel y acumulando muescas en el cabecero de su 
cama. Deslenguarse con Gumersindo y sus camareros soplones, 
derrochar simpatía con desconocidos y brindar con copas de ginebra a 
palo seco bajo la cúpula del Palace no era la mejor manera de 
mantener su identidad secreta. Karel abandonó toda prudencia, si es 
que alguna vez la tuvo. Había decidido mandarlo todo al carajo, 
pedirse otro Tío Pepe y fumarse un habano hasta que la guerra 
terminara. 


Como el espía que aún era, Karel recibía información fresca y sabía 
que la guerra estaba perdida. Berlín estaba siendo bombardeada casi a 
diario. Los aliados preparaban ya la invasión de Italia, las orugas de 
los tanques soviéticos hacían papilla nazi y el Día D se esperaba de un 
momento a otro. Si la guerra acababa mal para los alemanes, ningún 
lugar iba a ser mejor que Madrid. Y si por lo que fuera acababan 
ganando, ya habría tiempo de revisar sus planes. De momento, la 
mullida alfombra del Palace era mucho más halagiieña que las oscuras 
calles de Malinas. 


Otto Weil lo corroboró cuando fue interrogado: «Karl Kotte fue a 
España al menos una segunda vez y a su vuelta me dijo que la 


identidad de Holemans había sido descubierta y que su agente estaba 
quemado». 


La Abwehr había cumplido su función. Le había proporcionado el 
billete a España para alcanzar Portugal y salvar los documentos de la 
orden del Temple. Le pagaba con la esplendidez necesaria para vivir a 
todo trapo en el Palace y encima también pagaba muy bien a Rachel, 
lo que dejaba la puerta abierta a un cómodo regreso a Bélgica. Aunque 
lo de volver con Rachel no era más que un plan alternativo. Las 
caderas de las españolas ahuyentaban cualquier nostalgia del lecho 
matrimonial. 


Lo que Karel no imaginaba era que Rachel no esperaba el regreso de 
su marido calando encaje flamenco tras los visillos. Antes de marchar, 
Karel acordó con la Abwehr que el servicio secreto le pagaría a Rachel 
cinco mil francos belgas al mes mientras él estuviera fuera. Louis 
Delgrange, el torcido Sonderfiihrer del espionaje nazi en Bruselas, se 
aseguró de ser él mismo quien entregara el dinero a Rachel en mano. 


Rachel y Delgrange se convirtieron en amantes en la primavera de 
1943, pocas semanas después de la marcha de Karel. Quizás a Rachel 
le atrajo el poder y la impunidad de Delgrange. Al fin y al cabo, era 
una mujer sola que vivía en una ambigiúedad peligrosa: ayudaba a la 
Resistencia, estaba casada con un tipo señalado por colaboracionista 
y, encima, recibía un sueldo del espionaje alemán. 


Delgrange se había fijado en ella hacía tiempo y solo tuvo que esperar 
a que el campo se despejara. En cuanto Rachel se encontró sola y 
dependiente del dinero que él le entregaba, Delgrange se decidió a 
atacar. La atracción entre ambos pudo ser genuina o tal vez solo una 
simbiosis de vulnerabilidades. Delgrange no ignoraba que tener a 
Rachel como amante podía beneficiarle mucho más que en lo 
libidinoso. El astuto Sonderfúhrer no había dado en toda su vida una 
puntada sin dedal. 


Es imposible saber qué información obtuvo la Abwehr a cambio de 
esos cinco mil francos, qué o a quién arrestó Delgrange gracias a las 
confidencias obtenidas de Rachel entre las sábanas, y, a la recíproca, 
qué avisos sobre registros y redadas pasó Rachel a sus amigos de la 
Resistencia. 


Lo que es seguro es que Delgrange tenía noticias diarias sobre la 
catastrófica situación militar de los alemanes. En los primeros meses 
de 1944, cuando llevaba un año como amante de Rachel, sabía 
perfectamente que la guerra estaba perdida. Delgrange entendió 
entonces que había llegado la hora de cambiar de bando. Varios meses 
calentando la cama matrimonial de los Holemans le habían dado 
tiempo para afinar su plan. 


Aunque nació belga, Delgrange se había nacionalizado alemán. Era 
miembro del partido nazi, un destacado jefe de la Abwehr y era 
temido por la brutalidad que empleaba con los partisanos que 
interrogaba. Cuando los nazis capitularan era bastante probable que 
algún belga le pegara un tiro por torturador o que le fusilaran por 
espía. Si sobrevivía, sería deportado a Alemania, donde sus 
connacionales le colgarían por nazi y criminal de guerra. Era el 
momento de entregarse a la Resistencia e inventarse, por centésima 
vez en su vida, un relato convincente. 


En la primavera de 1944, con el crédito de ser el amante enamorado 
de Rachel, Delgrange contactó con el grupo Zéro de la resistencia 
belga y confesó su irrevocable arrepentimiento. Según contó, gracias a 
su amor por Rachel se había dado cuenta del gran error que había 
cometido. Necesitaba expiar su traición a Bélgica, purgar todo el mal 
que había causado y sacudirse los remordimientos que le amargaban 
el sueño. 


Los partisanos belgas entendieron a la primera que lo que de verdad 
impedía dormir a Delgrange era el miedo al fogonazo de un revólver 
en una calle oscura o al balanceo de una cuerda en Alemania. Pese a 
ello compraron la patraña, pues tenían mucho que ganar. Durante 
varios meses, Delgrange avisó a los partisanos de todas las razias y 
operaciones de castigo de la Gestapo para que pudieran esquivarlas. 


Sin embargo, también entre la Resistencia había traidores. En junio de 
1944, un delator de la Ligne Zéro denunció a sus compañeros a la 
GFP. Hubo muchos arrestos y cayó la propia Rachel, que fue 
capturada, encarcelada y maltratada en la prisión de Saint Gilles.89 


Las confesiones de los resistentes detenidos revelaron a los nazis que 
Delgrange hacía meses que era un soplón, y fueron a por él. En uno 
más de los sarcasmos de la guerra, la Resistencia tuvo que proteger a 


Delgrange para evitar que sus excompañeros nazis le mataran, 
ocultándole en un piso franco de Bruselas. 


La Resistencia tenía un sinfín de razones para no fiarse del 
extorturador, así que le retuvieron todo el verano del cuarenta y 
cuatro. Durante los interrogatorios, Delgrange abrió en canal y 
diseccionó por completo la estructura del servicio secreto alemán. 
Bajo su piel de cordero de inofensivo traductor, Delgrange conocía 
cada hilo que movía la Abwehrstelle. 


Escribió listas de colaboradores, de miembros de la Resistencia que 
cobraban de los alemanes, de los agentes que componían la estructura 
de la Ast Belgien, de su modus operandi y de sus redes de 
información. Y, por razones que solo a él incumbían, se aseguró de 
escribir el nombre de Karel Holemans bien arriba en la lista de los 
agentes secretos más peligrosos. 


Tan valiosa fue la información que Delgrange entregó a la Resistencia 
que las transcripciones de sus interrogatorios fueron microfilmadas y 
enviadas a Londres, donde se encontraba el gobierno belga en el 
exilio. En palabras de Victor Liekendael, director de la Seguridad del 
Estado: «La confesión de Delgrange ha sido el mayor éxito de la 
Resistencia en materia de inteligencia de toda la ocupación alemana». 


Delgrange sabía perfectamente que para los patriotas belgas él era una 
pieza de caza mayor y entendía el inmenso valor de la información 
que les estaba dando. La Resistencia le cambió varias veces de 
escondrijo durante julio de 1944, utilizando incluso una ambulancia 
que simulaba trasladar un herido. Entonces, sabiéndose un bien muy 
preciado, Delgrange puso dos condiciones para continuar confesando. 


Así las detalla un informe de la seguridad del estado, dirigido al 
ministro de justicia Albert Lilar: 


Delgrange se había enamorado de una joven de Malinas casada con un 
pintor llamado Holemans, que estaba al servicio de los alemanes en 
España. 


El marido debía ser ejecutado por los partisanos belgas para permitir a 
Delgrange casarse con su amante. También exigió la promesa de un 


permiso de residencia en Bélgica.90 


Delgrange sabía que casarse con Rachel era el camino más corto para 
recuperar su nacionalidad belga y librarse de la cuerda que le 
esperaba en Alemania. Rachel seguía casada con Karel, pero el astuto 
Delgrange pensó que los papeleos del divorcio se abreviarían 
considerablemente si Holemans era liquidado por la Resistencia.91 


La Resistencia no le hizo demasiado caso. La vida de Delgrange estaba 
en sus manos y este tampoco tenía mucho con qué negociar. Con 
respecto a Karel, nadie sabía dónde estaba exactamente; solo que 
había marchado a España para no regresar.92 


Es posible que algunos partisanos belgas pudieran ver con buenos ojos 
la eliminación de Karel, un sujeto de conocidas inclinaciones 
nacionalistas. Sin embargo, el hecho de que fuera el marido de Rachel, 
ahora detenida por trabajar para la Resistencia, y de que su muerte 
pudiera beneficiar en algo a un nazi despreciable, despertaba muchas 
dudas. 


Karel nunca supo que su vida estuvo sobre una mesa como moneda de 
cambio para salvar al tipo que se estaba acostando con su mujer. Así 
mismo, es muy probable que Rachel, encarcelada, tampoco sospechara 
lo que su amante planeaba sus espaldas. Aún tardaría en descubrirlo. 


Ajeno al regateo sobre su muerte, Karel ultimaba en Madrid los 
detalles de la exposición más importante de su carrera. Tenía listos 
treinta y nueve cuadros y quería bautizarlos con recios nombres 
castellanos para que el efecto fuera aún más evocador. Para encontrar 
la palabra perfecta en un idioma que no dominaba, pidió ayuda a sus 
amigos españoles, gente pomposa sin duda. 


Apoteosis. Cadencia indecisa. Alborear. Augurios. Fragor de espumas. 
Oro vespertino. Ardiente castidad. Beatitud. La postrer caricia.93 
Lontananza. Congoja...94 


Aun absorto en estos preparativos, Karel no perdía de vista las visitas 
de los peces gordos que recalaban en el Palace. Una de las apariciones 
que más revuelo causó fue la de Arno Kleyenstuber, el jefe supremo de 
la I Luft, que durmió en el hotel, con todo su séquito, durante tres 
noches de febrero de 1944, 


La I Luft era el servicio secreto de la Luftwaffe, precisamente quienes 
habían enviado a Karel a España. Kleyenstuber era, en última 
instancia, quien pagaba su suculento sueldo y su estancia en Madrid, 
facturas del Palace incluidas. No sabemos si Karel fue llamado a 
reportar en alguna ocasión, pero tener al jefe supremo del espionaje 
aéreo durmiendo cinco pisos más abajo debió mantenerle en vilo y 
con el temor de tener que responder preguntas incómodas. 


La inteligencia británica describía a Kleyenstuber como un nazi 
fervoroso, mujeriego, bebedor y ambicioso. Medía 1,75 metros, era 
fuerte y atlético, de pelo negro ondulado y ojos azules. Llevaba un 
bigotito negro, vestía impecablemente y hablaba con un ligero acento 
berlinés. Fumaba cigarrillos Virginia uno tras otro. Se movía por el 
hotel con seis asistentes uniformados que eran sus perros de presa. 


Había servido en la legión Cóndor en Málaga y Pollensa, así que 
hablaba español bastante bien, y por todo ello había sido elegido por 
Himmler para hacerse cargo de la dirección de la Abwehr en Madrid. 
Para alivio de Karel, después de tres noches en el Palace, Kleyenstuber 
se marchó hacia Barcelona, llevándose consigo todo el miedo que a mi 
padre le despertaba. 


Los preparativos de la exposición aún se alargaron dos meses. Karel 
envió cartas a los críticos de arte de Madrid para asegurarse buenas 
reseñas en la prensa. Por su parte, los amigos de Karel le abrieron las 
puertas del Todo Madrid. Al vernissage acudieron falangistas, 
militares, artistas, aristócratas, capitostes franquistas, madrileños bien 
relacionados con el régimen y aliadófilos de incógnito. 


La mañana del 26 de abril, Karel se levantó dentro de esa nebulosa 
eufórica que dejan las grandes noches. La resaca, el sueño corto, la 
vanidad colmada y el puro gozo de vivir le habían dejado la cabeza 
algodonosa y los pies ligeros. Lleno de agitación, se sentó ante un café 
doble, un cigarrillo y el diario ABC: 


Ayer tarde se celebró la apertura de la exposición de pintura flamenca 
moderna del paisajista belga Karel Holemans. 


Asistió al acto el director general de Bellas Artes, marqués de Lozoya; 
S.A.R. el infante Don Fernando de Baviera, la marquesa de O'Reilly, el 
conde de Melgar, artistas, críticos y diversas personalidades. La obra 
del notable artista fue muy admirada. 


Karel devoró las veinte páginas del periódico buscando más 
parabienes, pero la sección Arte y Artistas no decía más. También leyó 
que la estación de Lovaina había sido bombardeada, así como varios 
aeródromos belgas y franceses próximos al canal de la Mancha. El 
ABC calificaba a esos bombardeos de terroristas; de haber sabido que 
en realidad eran los preparativos del Día D, tal vez se habrían 
comedido en el adjetivo. 


Karel había dejado de ser un indiscreto espía de fortuna para 
convertirse en un personaje público de la escena cultural de Madrid. 
La exposición fue uno de los acontecimientos artísticos de la ciudad y 
fue prorrogada hasta el 18 de mayo. En poco más de tres semanas, 
Karel vendió todos sus cuadros y los críticos se desbordaron en 
alabanzas. 


Su viejo amigo, el templario Enrique Thomas de Carranza, falangista, 
coronel del ejército, director de Radio Nacional de España y futuro 
gobernador civil de Toledo, escribió e hizo radiar una encendida 
laudatio de Karel: 


La pintura de Karel Holemans, caballero de la Orden del Temple, tiene 
inquietud literaria, un ritmo lleno de claridades, de emociones líricas. 
La España que se refleja en estos lienzos tiene una grandeza sinfónica 
y constituye una aportación notabilísima a la interpretación fiel de 
nuestro país. 


En los treinta y nueve cuadros que el pintor Holemans exhibe en la 
sala de exposiciones del Hotel Palace, junto con algunos motivos 


belgas, se reflejan los paisajes eternos que dormían en los ojos de 
aquellos hidalgos famosos que salvaron un día para Dios la tierra del 
pintor, la dulce y católica Brabante. 


Karel había entrado en la sociedad madrileña por la puerta grande. 
Había alcanzado en España aún más reconocimiento y respeto que en 
Malinas y Amberes. Sin embargo, el cercano final de la guerra había 
bajado las maletas del altillo y se las dejaba abiertas sobre la cama. 


Tres semanas después de que las copas de champán rodaran por la 
alfombra del Palace, los portones de las lanchas aliadas se abatían 
sobre la arena de Omaha Beach. El desembarco aliado, tanto tiempo 
esperado, por fin se producía en Normandía. Lejos quedaban los años 
en que Franco se ofrecía a Hitler para entrar en la guerra a cambio del 
Marruecos francés. La inteligencia británica ya no tendría que untar a 
más generales españoles con millones de dólares en bancos suizos para 
disuadir a Franco de sumarse a la guerra mundial. 


Se decía que Franco tendría que entregarse a los aliados y que Juan de 
Borbón regresaría para ser coronado rey. Los servicios secretos 
franquistas ya habían detectado un plan de los marines británicos para 
remontar el río Tajo desde Portugal e iniciar la invasión. Por si acaso, 
Franco había retirado de su despacho los retratos de Hitler y Mussolini 
y había dejado solo el de Pío XII. 


El nerviosismo entre los agentes alemanes de Madrid rebosaba los 
muros del Palace. Karel y sus colegas ahogaban las penas con 
croquetas de jamón y el vino de Casa Manolo, la mejor taberna de la 
calle Jovellanos. El teléfono de fichas que había —y hay— junto a la 
barra debía ser el único lugar de Madrid donde los espías de Hitler 
decían la verdad sobre la guerra. Utilizaban ese teléfono para llamar a 
casa, porque era mucho más barato que el del Palace y estaban a salvo 
de escuchas indiscretas. 


Su derrotismo no podía ser chismeado en voz muy alta, pues apenas 
un tabique separaba Casa Manolo del restaurante alemán Edelweiss, 
centro de reunión en Madrid de los agentes de la SD. Los espías de las 
SS encontraban allí codillo y chucrut de verdad, y podían liquidar en 
la caja del restaurante sus gastos corrientes, recibiendo a cambio 


pesetas o marcos alemanes. En unos pocos meses ni siquiera los SD 
querrían aceptar más billetes del Deutsche Reichsbank. 


Durante el verano de 1944, Karel se preguntó muchas veces qué haría 
cuando la guerra terminara. Estaba claro que el futuro no pertenecía a 
los perdedores. Sin embargo, Karel no se sentía culpable de nada. Se 
veía a sí mismo como un flamenco de una pieza, que no había hecho 
otra cosa que permanecer leal a su patria y a su rey. Que eso le 
hubiera llevado a apostar por la victoria de Hitler era poco más que 
un error táctico que no debía empañar la nobleza de su causa. Que 
Leopoldo III hubiera rendido el país a los alemanes, y que para 
muchos se convirtiera en el símbolo de la colaboración con el invasor, 
solo podía ser un malentendido que tarde o temprano iba a dilucidarse 
en favor del católico monarca. El obvio desajuste entre cómo Karel 
Holemans se veía a sí mismo y cómo le verían los belgas después de la 
guerra acabaría trayéndole un sinfín de amarguras y largos años de 
melancolía. 


En julio de 1944, Hitler cumplió lo que llevaba años prometiendo a los 
flamencos, esas pobres ovejas descarriadas de la Gran Alemania. 
Firmó una disparatada ley por la que Alemania se anexionaba el 
territorio de Flandes al mismo tiempo que se retiraba de él. Con este 
inútil movimiento geopolítico, Hitler culminaba la deletérea relación 
que los flamenquistas y los nazis mantuvieron durante demasiados 
años. 


Deseada o no, a los flamencos aquella sobrevenida nacionalidad 
alemana les duró siete semanas. El 3 de septiembre, la Guardia Galesa 
liberó Bruselas y vació la prisión de Saint-Gilles. Entre los numerosos 
enemigos del estado que pusieron en libertad se encontraba Rachel 
van der Elst, varios meses encarcelada como miembro de la 
Resistencia. 


Al día siguiente, el segundo ejército británico liberó Malinas y 
Amberes y capturó intacto su estratégico puerto. El 8 de septiembre, el 
legítimo gobierno belga fue repuesto en el poder, y el VNV, el partido 
al que pertenecieron Karel, los varones de la familia Holemans y 
muchos miles de flamencos, fue declarado ilegal.95 


Aunque la guerra no había terminado y aún habían de caer muchas 
bombas volantes V1 y V2 sobre ciudades belgas, los alemanes se 


retiraban en tropel. El servicio secreto alemán en Bélgica estaba 
siendo desmantelado a gran velocidad, en buena parte gracias a las 
informaciones proporcionadas por Delgrange y otros arrepentidos, y 
Karel se encontró frente a una encrucijada endiablada. 


La guerra en casa había terminado. El servicio secreto alemán que le 
había enviado a España ya no existía. Su empleo y su sueldo se habían 
esfumado. La España de Franco se había vuelto aliadófila de la noche 
de la mañana y, aunque en pequeño número y a regañadientes, 
empezaba a manejar listas de alemanes y de colaboradores para 
entregar a los aliados. 


Karel llevaba demasiado tiempo lejos de su familia y de su amado 
Kempen. Bélgica iba a comenzar su reconstrucción y Karel no quería 
quedar al margen de ella. Su país sabría reconocer a los buenos 
patriotas y a los buenos artistas como él. También recordó a Rachel en 
su idealizada casa de la Louizastraat de Malinas y la echó de menos. 
Con estos pensamientos danzando en su cabeza, Karel se dispuso a 
corregir el rumbo una vez más. Ni que decir tiene que no sería la 
última. 


Un día de finales de los años sesenta o principios de los setenta, siendo 
yo muy pequeño, le pregunté a mi padre: 


—¿Qué hiciste después la guerra? 


—El día que terminó la guerra colgué mi uniforme en el armario del 
Palace y me largué. 


—¿Qué graduación tenías? 
—Yo era comandante. 


Durante muchos años creí que mi padre vistió uniforme de 
comandante y traté de imaginármelo, muy elegante con todos sus 
galones. Con el tiempo sospeché que quizás había hablado en sentido 
figurado y que no necesariamente tuvo colgado en su armario un 
uniforme con hombreras plateadas y botones de metal. 


Sin embargo, lo de comandante me intrigaba. Si no hubo uniforme, 
¿de dónde salía esa graduación? Y si hubiera sido comandante de 
verdad, ¿lo habría sido del ejército alemán o del belga? 


No encontré la respuesta hasta que tuve en mis manos los documentos 
de la Orden del Temple que reconocían a mi padre como su salvador. 
El título honorífico con el que le distinguían era Caballero 
Comendador. Chevalier Commandateur, en francés, la lengua de la 
diplomacia templaria. En su español de andar por casa, Karel lo había 
traducido por comandante. 


No necesité más para entender que mi padre solo había permanecido 
leal a una causa durante toda su vida. Esa callada fidelidad a la Orden 
del Temple le acompañaría para siempre en secreto. 


Una noche, setenta años después, dormí en la misma habitación que el 
comendador Holemans había ocupado en el Palace y, conteniendo la 
respiración, me aproximé al armario y lo abrí muy despacio. 


No había ningún uniforme colgado. Solo había sido una forma de 
hablar. 
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ORO OSCURO 


Apenas quedan testigos vivos de la noche de la liberación de 
Averbode, a principios de septiembre de 1944, y casi ninguno quiere 
recordar. Otros, por el contrario, sienten la necesidad de descargarse 
del peso de sus recuerdos. Entre estos se encuentra mi primo Paul van 
Gompel, de ochenta y cinco años, que tenía apenas nueve aquella 
noche y guarda en su memoria imágenes nítidas e indelebles de lo que 
vivió.96 


Tras la huida de los alemanes, la euforia, alimentada por la rabia y el 
miedo sufridos durante años, reventó como una pústula inflamada. 
Desde las primeras horas de la liberación, mis tíos Jaak van Gompel y 
Martha Holemans se vieron acosados y señalados como amigos de los 
nazis. Asustados por una turba hambrienta de revancha, corrieron a 
refugiarse con sus hijos en el hotel de Nuestra Señora, la casa natal de 
Martha. 


Paul lo recuerda así: 


Nos escondimos en dos habitaciones del piso de arriba, mis cinco 
hermanos y yo, mamá y papá, Bompa y Bomma y el tío Omer. 
Podíamos escuchar los gritos del piso de abajo y cómo lo rompían 
todo. Rompieron las vajillas, la cristalería, las botellas y las ventanas. 
Saquearon la despensa y arramplaron con lo que quisieron. No 
dormimos en toda la noche. Estábamos aterrados por que pudieran 
encontrarnos y sacarnos a rastras. Tuvimos suerte de que no quemaran 
el hotel con nosotros dentro. 


No se atrevieron a salir hasta la mañana siguiente. Paul se encontró 
con los restos del aquelarre. No quedaba nada entero ni en pie. El 
hotel estaba arrasado, los muebles rotos o robados, el piano hecho 
astillas. El suelo estaba cubierto por cristales rotos y puertas 
arrancadas, que Paul tuvo que saltar para llegar a la calle. Es fácil 
imaginar el estupor de ese niño de nueve años que veía cómo la casa 
de sus abuelos, escenario de sus juegos infantiles y donde se sentía 
amado y protegido, había sido saqueada entre gritos y risotadas. Sin 
embargo, no alcanzó a tener una noción completa del odio que los 
Holemans despertaban entre sus vecinos hasta que la familia salió al 
exterior. 


Cruzamos la calle muy juntos, apretándonos entre nosotros; los niños 
íbamos en el centro. Yo era pequeño y no entendía nada. Solo pude 
ver cómo la gente de Averbode, nuestros vecinos, nos gritaban y nos 
insultaban. Nos daban empujones y nos escupían. Habían pintado una 
enorme esvástica en la fachada del hotel de los abuelos, pero no era la 
única. Nuestra panadería también tenía una, y también las casas de 
otros vecinos que decían que eran amigos de los alemanes. 


Llegó un grupo de civiles armados a quienes Paul nunca había visto y 
se llevaron a Jaak, su padre, y a Clement Holemans, nuestro abuelo, 
en unos taxis que habían requisado en la cercana Diest. Se llevaron 
también a Martha Holemans y a su pequeña hija Amanda, un bebé 
todavía lactante. Paul y sus hermanos se quedaron solos en la calle y 
fueron recogidos por unos vecinos caritativos. 


Pasaron varias semanas hasta que los padres de Paul y el abuelo 
Clement fueron puestos en libertad y pudieron regresar al pueblo. La 
familia de Paul, cuya casa también había sido destruida, tuvo que 
instalarse en el sótano de la panadería. Poco tiempo después 
abandonaron Averbode para no volver. Nadie quiso alquilarles una 
vivienda ni volvieron a vender una baguette. 


Por el contrario, mi orgulloso abuelo Clement, en otras horas el 
respetado alcalde de Averbode y todavía concejal, sí regresó a casa, 
decidido a levantar de nuevo su hogar y su negocio. 


Karel debió tardar semanas, si no meses, en recibir el eco de estos 
hechos en forma de rumores agigantados, versiones deformadas de lo 
ocurrido, sombras en el fondo de la caverna. Cuando yo era niño, mi 
padre me contaba cómo mi abuelo había sido maltratado el día de su 
detención. Clement tenía ya sesenta y ocho años, era asmático y fue 
obligado por sus captores a subir y bajar hasta la extenuación las 
escaleras del ayuntamiento que había contribuido a fundar. Le 
hicieron orinar en una copa de cerveza y, a golpes, le forzaron a 
beberse el líquido. 


No olvidaré la expresión de dolor de mi padre cuando describía las 
sevicias a las que habían sometido a Clement. Sin embargo, era 
imposible que Karel supiera, desde España, qué había pasado 
realmente. Ese desconocimiento de los detalles fue aún más doloroso 
para mi padre, pues contribuyó a magnificar la angustia que sentía.97 


Muchas veces me he preguntado qué pudo haber hecho Clement 
Holemans para que, tras haber sido un alcalde querido y respetado, 
sus vecinos estuvieran tan cerca de lincharlo el día de la liberación. 
Una posible respuesta puede encontrarse en una inocente fotografía 
del álbum familiar de los Holemans, que muestra la fachada del hotel, 
recién renovada. Las estrechas ventanas verticales de antaño habían 
sido reconvertidas en dos grandes ventanales horizontales. También la 
entrada del hotel era nueva, con una puerta de cristal y sin un 
incómodo escalón que llevaba allí toda la vida. El rótulo, más grande 
y vistoso que el anterior, aún decía Cl Holemans-Schodts, pero con un 
tipo de letra más moderno y estilizado; no por nada Clement había 
sido tipógrafo durante años. 


Una anotación al pie de la foto me hizo estremecer. Decía: Hotel de 
Nuestra Señora, después de la reforma de 1943. 


Mi abuelo había renovado la vieja fachada del hotel, que databa de 
1910, en plena guerra mundial. Entendí que una mañana cualquiera 
de aquellos días de racionamiento y apagones, de atentados y 
deportaciones, Clement se había sentado tranquilamente a diseñar los 
ventanales, decidió eliminar el escalón de la puerta e hizo un boceto 
del nuevo rótulo, en el que puso su nombre aún más grande y más 
legible. 


Mientras las ciudades de Europa se desmoronaban entre las llamas, 


Clement tuvo la paz de espíritu necesaria para proyectar sus nuevas 
cristaleras y rediseñar la fachada. Renovar el hotel no solo hablaba de 
prosperidad material; también expresaba ausencia de miedo y fe en el 
futuro, bienes muy escasos en 1943. 


La foto es una prueba de que a Clement y a la familia Holemans las 
cosas no les fueron mal durante la ocupación. Aunque los turistas 
habían desaparecido, el hotel seguía lleno: ahora, de oficiales 
alemanes. Estos instalaron una central de radio y habilitaron como 
calabozo una habitación del piso superior, justo frente al despacho de 
Clement. Un soldado ruso y un piloto británico estuvieron allí 
encerrados y custodiados por hombres de la GFP, que guardaban la 
puerta con subfusiles MP40 y sus medias lunas plateadas sobre el 
pecho. Mi tío Omer pudo corroborarlo tras la guerra, cuando le tocó 
limpiar los excrementos de las cañerías del patio, en las que los 
prisioneros vaciaban sus orinales. 


Para los alemanes, el hotel fue comisaría, taberna, fonda y lugar de 
esparcimiento, y por todo ello acabó convertido en un símbolo de la 
colaboración con el invasor. Los Holemans no se hicieron ricos 
durante la ocupación, aunque sí se mantuvieron más alejados de las 
penurias de la guerra que sus vecinos. Esto explicaría la saña con la 
que el hotel fue saqueado el primer día de la Bélgica liberada. 


A Clement, sin embargo, no le pasó por la cabeza que pudieran 
buscarle las cosquillas después de la guerra. Clement se consideraba 
un recto burgués, buen flamenco y mejor católico, y su única 
preocupación en medio de una guerra terrible había sido que a su 
familia no le faltara nada. Ni imaginaba ni temía la oleada de 
venganzas y ajustes de cuentas que se iba a desatar. Seguro que, de 
haberlo pensado, Clement no habría tenido un comportamiento tan 
temerario durante los últimos días de la ocupación. 


En junio de 1944 era obvio que los alemanes iban a perder la guerra, 
pues ya hacían las maletas para huir de los aliados. Precisamente por 
esta evidencia, Clement temió que los alemanes se largaran sin pagar 
las muchas estancias que le adeudaban. En un gesto comprensible, 
aunque del todo imprudente, escribió al ministerio de Finanzas belga, 
que se encontraba aún bajo la autoridad alemana, para reclamar el 
pago de varias facturas pendientes. Se le debía el alojamiento de los 
cincuenta y dos soldados belgas que habían dormido en el hotel 


mientras organizaban la defensa de Bélgica ante la invasión. En los 
juicios a los que Clement se enfrentó después de la guerra, la 
pretensión de cobrarles, justa o no, no fue considerada demasiado 
patriótica. 


Dado que sus reclamaciones no recibían ninguna respuesta, Clement 
cometió una nueva torpeza, aún más grave que la anterior y que acabó 
costándole muy cara. A solo ocho semanas de la llegada de los aliados 
y de la deposición de la autoridad alemana, no tuvo mejor idea que 
amenazar al secretario general del ministro de Finanzas con escribir a 
una amiga de la familia, una baronesa de apellido von Gall, para que 
intercediera en su favor ante el general Alexander von Falkenhausen. 
Este aristocrático general era nada menos que el jefe del gobierno 
militar de ocupación: la primera autoridad de la Bélgica ocupada. 


Escribir esa carta fanfarrrona fue un golpe en el pecho muy poco 
inteligente por parte de Clement Holemans. Durante los cuatro años 
de su gobierno, Von Falkenhausen había firmado diecisiete decretos 
raciales, deportado a veintiocho mil novecientos judíos a campos de 
concentración y a cuarenta y tres mil belgas no judíos a campos de 
trabajo, de los que trece mil no regresaron. 


Después de la guerra, Clement adujo en el juicio que él no sabía nada 
de todo esto, pero haber mentado al primer nazi de Bélgica para 
cobrar unas facturas hablaba a las claras de qué tipo de amigos le 
habían ayudado a salir airoso de la guerra. 


En los primeros días de la liberación cualquier denuncia por haber 
simpatizado con el VNV era razón suficiente para ser arrestado e 
interrogado. Clement aparecía en una lista elaborada por la 
Resistencia con los mombres de los militantes de ese partido 
flamenquista y pronazi. Y esto no iba a ser lo peor. Clement tenía un 
rival político en el pueblo que supo aprovechar los vientos que 
soplaban contra los Holemans: Arthur Siebens, durante años el 
principal opositor de Clement en la alcaldía. 


En abril de 1940, exactamente un mes antes de la invasión, había 
habido elecciones en Averbode. Siebens fue el ganador y consiguió por 
fin ser alcalde. Fue entonces cuando Clement, que pasaba a la 
oposición, se postuló como líder del Nuevo Orden en Averbode. Pocas 
semanas después llegaron los alemanes, consideraron a Siebens poco 


amistoso y le reemplazaron por un alcalde de ideas pronazis, miembro 
del VNV y amigo cercano de Clement Holemans, Jozef Bergen. 


Tras la liberación, Arthur Siebens fue repuesto como el alcalde 
legítimo que era, y lo primero que hizo fue denunciar que Clement 
Holemans se había erigido en líder local del VNV en 1940, con el 
objetivo de arrebatarle el poder en el consistorio. 


La denuncia era muy grave, pues el historial político de Siebens era 
intachable y su testimonio tuvo un peso extraordinario en los juicios a 
los que mi abuelo se tuvo que enfrentar. Como prueba fundamental, 
Siebens sacó a relucir la octavilla que llevaba años guardando, y en la 
que Clement Holemans convocaba a un mitin del VNV en el salón de 
su casa en septiembre de 1940.98 


Clement fue encarcelado el 14 de noviembre de 1944 en la prisión de 
Lovaina y allí permaneció un mes como preso preventivo, mientras 
examinaban su caso. Mi abuelo escribió un diario carcelario que nos 
permite reconstruir con detalle el sufrimiento de su encierro: 


14 noviembre. 
Primera noche en una prisión, en la celda 32, muy pequeña. 


La noche más espantosa de toda mi vida. 


24 de noviembre. 


Divino Corazón de Jesús, apiádate de nosotros. ¡Líbranos de la prisión 
y déjame volver con mi querida mujer, hijos y nietos! 


27 de noviembre. 


Según dicen, los ancianos, los enfermos y los padres de familias 
numerosas son los primeros en ser liberados. Así que tengo opciones 
de ser uno de ellos. 


29 de noviembre. 
Dos y media de la tarde: una bomba ha caído cerca de Lovaina. 


Los cristales han temblado. A las cuatro, durante el paseo, de nuevo 
dos V-1 en Lovaina. Vemos ascender el humo.99 


2 de diciembre. 


Me han invitado a una rodaja de salchicha. Con diarrea y 
hemorroides, no he dado ningún paseo. Esta noche me he tenido que 
levantar tres veces a cagar. Hoy ya he ido ocho veces. 


4 de diciembre. 


Interrogado por tercera vez. Hoy, sobre el aparato de radio ese que los 
alemanes llevaron a mi casa y sobre si vinieron otros alemanes y se 
alojaron ahí. Bobadas. Sigo con hemorroides a causa de la diarrea. 


10 de diciembre. 


Creo que me van a interrogar, he llorado de felicidad. Después de la 
misa, primer rosario. Me he cambiado de ropa interior y he 
abrillantado los zapatos. Mamá, un poco más de sufrimiento y voy. 


14 de diciembre. 


La hora de la liberación se aproxima. Hoy hace un mes que me 
detuvieron. Querida mamá, tras el sufrimiento viene la alegría; 
después de la separación, el reencuentro. 


El mismo día de esta última entrada en el diario, el jefe de la prisión 
de Lovaina llamó a Clement: 


—¿Te gustaría ir a casa, «joven»? 
—;¡Por supuesto, jefe! 
— Anda, pues, empaqueta tus cosas que te vas. 


Clement bajó los treinta y seis escalones que separaban su celda de las 
oficinas de la prisión, recogió sus pertenencias y el dinero que traía el 
primer día, y a las seis y media de la tarde cruzó el gran portón de la 
prisión. Era libre de nuevo. 


En la estación de Lovaina preguntó si salía algún tren para Zichem: 
—Sí, señor, pero cuándo saldrá, eso no se sabe. 


El tren se encontraba parado en el andén y estaba repleto de tropas 
británicas. Un soldado inglés, al ver la dificultad con que respiraba el 
anciano Clement, le ayudó a subir a la plataforma: 


—Asthma, grandpa? 
—Y es, sir! 


Clement se hundió en el asiento de madera y permaneció en silencio 
hasta que el inglés le ofreció una taza de sopa caliente, pan con 
mantequilla y un trozo de carne. Clement llevaba días muerto de 
hambre y devoró la comida. La edad y el aspecto débil de Clement 
enternecieron al joven militar, que al rato volvió con un par de 
cigarrillos. 


A las diez de la noche, el tren salió de Lovaina y una hora después 
llegó a la pequeña estación de Zichem. Clement bajó del tren con 
tanta dificultad como había subido y el tren partió. Nunca más volvió 
a saber nada de aquel soldado que había reconocido en los ojos de 
Clement la mirada de su abuelo inglés. 


Desde que dejé la prisión le estuve rezando a Nuestra Señora del 
Perpetuo Socorro para que me llevara a casa, y a las once bajamos del 


tren en Zichem. Cruzando las vías me caí y me hice mucho daño en el 
pulgar izquierdo. 


Dos chicas jóvenes, que también habían bajado del tren, se 
compadecieron de Clement y le acompañaron al apeadero del tranvía, 
donde le ayudaron a subir a un vagón y le sentaron junto a la estufa. 
Las noches de diciembre suelen poco piadosas en Bélgica. Allí 
permaneció casi tres horas, hasta que a las dos de la mañana el tranvía 
se decidió a arrancar. 


A las dos y cuarto he llamado a la puerta y mamá se ha despertado. 
He caído en brazos de mamá, de Omer y de Jozef, que han bajado 
corriendo. ¡Mi ausencia de un mes ha quedado atrás! 


La excarcelación de Clement llegó justo a tiempo para celebrar con su 
familia la Navidad de 1944 y, unos días después, en enero, su sesenta 
y nueve cumpleaños. 


Arthur Siebens se retractó más tarde frente al juez y redujo las 
supuestas conspiraciones de Clement con los alemanes a meros 
rumores que habían circulado por el pueblo. Sin embargo, el daño 
estaba hecho y la investigación judicial ya se había puesto en marcha. 
Clement pasó los dos años siguientes defendiéndose en los tribunales 
para restaurar su honor y su respetabilidad como ciudadano, hasta 
que en la sentencia definitiva el juez le absolvió de colaboración con 
el enemigo por falta de pruebas. 


Su militancia en el VNV, que Clement reconoció sin reservas, le costó 
veinte años de inhabilitación para ejercer cargos públicos, votar o ser 
votado. Le retiraron el acta de concejal y fue expulsado del consistorio 
por, como escribió literalmente el gobernador de Brabante, su 
comportamiento indigno durante la guerra. Clement gastó sus ahorros 
y los pocos años de vida que le quedaban pleiteando contra aquel 
adjetivo infamante. Llamarle indigno era, de todo cuanto le ocurrió, el 
peor de los castigos para su viejo corazón.100 


Mientras Clement pasaba las navidades del cuarenta y cuatro con su 
familia, Hitler acababa con la vida de doscientas mil personas más en 
su intento de reconquistar Bélgica, a veinte grados bajo cero, en la que 
se denominó batalla de las Ardenas. 


Entre tanto, Karel había desaparecido de Madrid. 


No hay registros de viajeros en el Palace para saber qué día se fue, 
pues los libros de esas fechas han desaparecido. Tampoco está claro 
quién pagó la factura de su larga estancia, si es que alguien lo hizo. Ni 
siquiera se conoce bien el lugar hacia el que partió. 


Mi padre me dejó caer, de un modo bastante críptico, que tras la 
guerra estuvo algún tiempo en Portugal. Tiene lógica pensar que pudo 
buscar allí la protección de los templarios portugueses, con los que 
seguía en contacto y quienes le consideraban un héroe. Pero Karel no 
fue el único que miró hacia Portugal. Con el final de la guerra fueron 
miles los que, cada uno por un poderoso motivo, se dirigieron hacia 
ese país neutral, aunque anglófilo, con la idea de poner un océano 
entre ellos y su pasado. 


Ese viaje de mi padre a Portugal fue durante mucho tiempo un mito 
familiar que él nunca admitió ni desmintió. Mi madre creía que Karel 
había tratado de llegar a Londres desde Lisboa para unirse allí a los 
belgas en el exilio. Volver a Bélgica mezclado con el retorno de los 
que tuvieron que huir tras la ocupación hubiera sido una maniobra 
hábil, de haber llegado a ocurrir. 


A dónde se dirigió Karel después de dejar el Palace fue un misterio 
durante años. La única pista que situaba a Karel en Portugal era un 
párrafo pronunciado por Rachel durante un interrogatorio en 1946: 


No he vuelto a ver a mi marido, pero me escribió poco después de la 
liberación una carta con sello de Lisboa, aunque la dirección que 
mencionaba a la que tenía que responder era: Karel Holemans, Hotel 
Moderno, calle Arenal 2, Madrid. 


Decía que iba a volver. No contesté. 


Era corriente que los espías triangularan su correspondencia para 
evitar ser ubicados. Karel habría podido escribir esa carta en Madrid, 
meterla en un sobre y escribir en él la dirección de Rachel. Solo habría 
tenido que poner esa carta en otro sobre más grande y enviarla a un 
cómplice en Lisboa. Este amigo abriría el sobre grande, sacaría de él la 
carta dirigida a Rachel, la franquearía con sellos portugueses y la 
echaría en cualquier buzón de Lisboa con destino a Bélgica. 


O quizá sí la envió él mismo desde Portugal, quién podía saberlo. 
Pasaron muchos años hasta que la confirmación definitiva del paso de 
Karel por Lisboa apareció. Con la redacción de este libro ya muy 
avanzada, el dato salió a la luz. 


Salazar, como todos los dictadores, era un paranoico. No solo había 
ordenado registrar los movimientos de las personas que cruzaban las 
fronteras de Portugal, sino que también mandó consignar los viajes de 
los portugueses dentro del país. 


Una anotación en los archivos nacionales de Portugal reveló que Karel 
salió de Lisboa el 26 de enero de 1945 con destino a España. Para ello, 
utilizó un pasaporte belga a nombre de Jean Charles Holemans y con 
una numeración que no he encontrado en ningún otro documento.101 


Puede que mi madre estuviera en lo cierto. Quizá Karel se dirigió a la 
embajada británica en Lisboa con la idea de contar todo lo que sabía 
sobre la Abwehr y de pasarse al servicio secreto de Su Majestad. Así 
conseguiría regresar a Bélgica como un recién llegado del exilio. 


Sin embargo, eso no era tan fácil. El servicio secreto británico estaba 
más que avisado de la defección de miles de agentes alemanes que 
trataban de cambiar de bando. Los exámenes a estos aspirantes a 
agentes volteados fueron muy estrictos. Los pocos que consiguieron 
despertar el interés de los agentes del MI-6 fueron enviados a un 
campo de prisioneros situado al sur de Londres, llamado campo 020. 
Allí fueron interrogados por agentes del MI-5 expertos en hallar 
contradicciones y quebrar falsedades. La mayoría de los detenidos 
fueron retenidos en el campo hasta el final de la guerra. Muy pocos 
alcanzaron el estatus de agentes dobles y solo estos formaron el 
elitista grupo XX de espías102 que se infiltró en la Abwehr para 
sembrarla de desinformación. 


Cualquiera que fuera la historia que Karel les contara a los británicos 
en Lisboa, no consiguió convencerles. Nunca llegó al Reino Unido, 
aunque tampoco fue detenido. 


No se puede saber cómo esperaba Karel negociar con los ingleses o 
cómo evaluaron estos sus verdaderas intenciones. 


Aún hoy resuena en mi cabeza una frase con la que Karel salió de su 
ensimismamiento en la terraza de un bar de Tarragona un día soleado 
de principios de los años setenta: «Nunca te fíes de los ingleses, 
manneken. No tienen palabra». 


No tener palabra puede ser una curiosa manera de definir las 
jugarretas de un agente de inteligencia, aunque da una idea del 
personal código de honor con que se manejaba mi padre, hecho a 
medias de fraternidad templaria y de ingenuidad de artista. 


La dirección que proporcionó a Rachel, el hotel Moderno, en la calle 
Arenal, justo sobre la Puerta del Sol de Madrid, no era una pista falsa. 
Karel convirtió ese pequeño hotel en su base en Madrid. Allí recibió 
mucha correspondencia, incluso en los periodos en los que no estuvo 
alojado en él. 


No estaba muy lejos del hotel Palace y era mucho más barato. En 
1945, los servicios secretos alemanes en Madrid eran desmantelados y 
Karel comenzó a experimentar dos sensaciones angustiosas que le 
acompañarían durante buena parte del resto de su vida: se sentía 
perseguido y andaba corto de dinero. No estaban las cosas para volver 
al Palace. 


Hitler se había suicidado el 30 de abril y Alemania capituló una 
semana después. El día 8 de mayo, la embajada alemana en Madrid 
cerró sus puertas. Los oficiales alemanes habían vendido los 
automóviles, las motocicletas, las cajas fuertes y las divisas, habían 
destruido los archivos y los documentos secretos y, germánicos hasta 
el final, pagaron seis meses de salario del personal. Karel debió cobrar 
también esta última liquidación y esa puede ser la razón por la que se 
quedó en Madrid hasta el verano del cuarenta y cinco. 


Los alemanes se llevaron el oro restante, los diamantes y la heroína, 
sustancia que con frecuencia viajaba en la valija diplomática alemana, 
pues permitía transportar mucho valor económico ocupando muy 


poco espacio. El antaño temible Arno Klebenstuyer, jefe de la Abwehr 
en España, fue detenido cuando estaba a punto de escapar a Paraguay 
con el oro que le quedaba al espionaje alemán en Madrid. 


Se obligó a las autoridades de Franco a entregar la embajada a los 
aliados, junto con todas las propiedades alemanas en España. Sin 
embargo, se demoraron más de un mes en hacerlo. Cuando los 
americanos pudieron hacerse cargo del edificio de la embajada de la 
Castellana, este estaba arrasado. Se habían llevado hasta las tuberías 
de plomo y los radiadores. 


Karel tenía una caries en una muela que no le dejaba vivir y buscó un 
dentista para repararla y ponerse una funda de oro. Uno nunca podía 
saber cuándo iba a necesitar convertir en dinero ese pequeño tesoro. 
Mantener la boca cerrada, además de ser siempre una medida muy 
prudente, podía ser también una caja fuerte portátil. 


El dentista le intervino en su consulta de Madrid y a los pocos días 
Karel comenzó a sentir mareos y pérdida del equilibrio. Comenzó a 
andar encorvado y tuvo fuertes dolores de espalda durante días. El 
dolor empeoró y tuvo que ayudarse con un bastón para poder andar. 
Tenía treinta y cinco años y se sentía como si tuviera el doble. 


Muy preocupado, Karel acudió a otro dentista, quien le retiró la funda 
y encontró la sustancia tóxica que le estaba matando: mercurio. 
Después de esta segunda intervención, los dolores desaparecieron. 


Karel estaba convencido de que el primer dentista era un agente 
enemigo que había tratado de envenenarle. Si era enemigo de los 
aliados o de los alemanes, poco importaba; el hecho era que Karel fue 
intoxicado gravemente, ya fuera con intención de matar o por 
negligencia. En los años cuarenta, el mercurialismo era un accidente 
que ocurría ocasionalmente cuando se ponían coronas dentales sobre 
una amalgama que contuviera mercurio. Fuera cual fuere la causa, 
este grave incidente disparó la paranoia de persecución que Karel 
sentía, como cualquier agente alemán en el Madrid de mayo de 1945. 


La experiencia de Lisboa le había enseñado que se encontraba en el 
lado de los perdedores y que las cosas se iban a poner aún más 
difíciles. Su acercamiento a los británicos le había señalado 
definitivamente como agente desertor de la Abwehr y no podía 


sentirse seguro ni con los alemanes ni con los aliados. Solo los 
templarios, tanto españoles como portugueses, podían ofrecerle 
seguridad. Ser templario en la España de Franco abría muchas puertas. 


En agosto de 1945, Vigo celebraba por todo lo alto la Feria del Mar. 
Con parada naval incluida, Franco desembarcó del yate Azor en el 
muelle de transatlánticos con su mujer y su hija, en lo que la prensa 
calificó de «jornada inolvidable». Entre los muchos actos que 
celebraban la visita del dictador, se renombró la principal calle de 
Vigo como Gran Vía del Generalísimo. Y, de paso, también se convocó 
un concurso de arte marinero. 


Justo dos días después de la llegada de Franco, El Faro de Vigo 
publicaba un breve en su contraportada que decía: 


El pintor Karel Holemans, en Vigo. 


Se encuentra en esta ciudad el notable pintor flamenco Karel 
Holemans, magnífico intérprete de las grandes bellezas de la 
naturaleza. Se propone pasar en Vigo tres meses, con el objeto de 
trasladar al lienzo las innumerables bellezas de esta tierra tan pródiga 
en elementos de arte. 


Karel apenas tuvo tiempo de instalarse y de pintar una marina para 
inscribirla in extremis en el concurso. El día 6 de septiembre el jurado 
anunció su veredicto: Karel había ganado el primer premio de honor 
con Anochecer, una marina que el ayuntamiento de Vigo adquirió 
para incorporarla a la colección del Museo Municipal Quiñones de 
León. 


El importe del premio era extraordinario: cinco mil pesetas, algo así 
como un año y medio de sueldo de un obrero manual. Sin embargo, 
Karel no era ciudadano español y no tenía una cuenta bancaria donde 
recibir el dinero, por lo que pidió ayuda a sus resolutivos amigos 
vigueses. 


Cruz de Comendador de la Orden Soberana y Militar del Templo de 
Jerusalén. 


El doctor Adrio Mateo, un prestigioso cardiólogo local, se prestó a 
cobrar el premio en su nombre y a entregarle el dinero en efectivo. 
Karel redactó una pomposa autorización a su amigo y la firmó con una 
caligrafía enérgica y triunfalista. Frente a su nombre dibujó, con tres 
orgullosos trazos, la cruz del Temple. 


Ver esa cruz dibujada junto a la firma de Karel deja pocas dudas de a 
quién había que agradecer que su cuadro, presentado con la pintura 
aún tierna, recibiera el premio de honor por delante de artistas locales 
consagrados. 


Estudié en la universidad que un signo es algo que está ahí porque 
significa algo para alguien.103 


Esa cruz que mi padre dibujó con tres surcos profundos era un signo 
bien elocuente para los poderosos amigos que le ayudaron a triunfar 
en aquella exposición que, de hecho, inauguró la mejor etapa de su 
carrera artística en España. 
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Cada vez que Karel hablaba de Vigo lo hacía con gratitud en la 
mirada. Mi madre solía rememorar viejas conversaciones que ambos 
habían mantenido sobre su periodo vigués y evocaba recuerdos de 
segunda mano. El año de Vigo resonaba en nuestra familia como una 
leyenda antigua, un tiempo de plenitud tan jubiloso que soñábamos 
con revivirlo todos juntos algún día. 


Cuando un artista, tan lejos de su casa, habla de plenitud, no habla 
solo de pulsión creativa y de éxito artístico; habla también de sentirse 
querido y aceptado, de encontrarse arraigado a un lugar. Cuando uno 
viaja solo por la vida, nada se ensueña más que tener un hogar. 


Karel había declarado a El Faro de Vigo que pensaba quedarse en la 
ciudad tres meses. Sin embargo, las circunstancias, venturosas en esta 
ocasión, le indujeron a cambiar de planes una vez más. Karel decidió 
hacer suya la ciudad y se instaló en ella cerca de un año. 


El otro diario local, El Pueblo Gallego, publicó a finales de 1945 este 
breve, que da alguna pista sobre cuáles pudieron ser los atractivos que 
Karel encontró en Vigo y qué le invitó a quedarse: 


El sábado quedó abierta al público la exposición del notabilísimo 
paisajista belga Karel Holemans, que cuelga en los salones del casino 
de Vigo una colección de cuadros bellísimos. 


Karel Holemans expuso al público doce de sus obras, ya vendidas, y 
un dato que revela el éxito que está alcanzando esta exposición es el 
hecho que desde el sábado hasta ayer habían sido vendidos seis 
cuadros más. 


Dieciocho cuadros vendidos en ocho días. Esta inusitada demanda de 
pintura en los años del hambre es algo que se resiste a una explicación 
sencilla. Europa era un solar de ruinas humeantes, aunque en el casino 
de Vigo el único humo que salía era el de los puros habanos de la 
pequeña, aunque poderosa, colonia alemana. Aquellos doscientos 
nazis vigueses, íntimos de la burguesía local franquista, sabían que, 
más pronto que tarde, tendrían que salir por piernas. 


Hitler se había suicidado unos meses antes, el 30 de abril. Sesenta y 
siete de sus generales y almirantes decidieron en mayo seguirle en su 
camino hacia el inframundo y otros cien mil nazis prefirieron quitarse 
la vida antes que caer en manos de los bolcheviques. Los aliados se 
repartieron Berlín barrio a barrio en el mes de julio, y de inmediato se 
pusieron a escribir nombres de nazis en listas de busca y captura. 
Evitar que consiguieran huir era clave tanto para desnazificar Europa 
como para impedir que un día el águila remontara el vuelo. 


Fue justo en este fugaz momento de la historia cuando Karel llegó a 
Vigo. Era agosto de 1945, y entre los nazis de Galicia corría ya el 
rumor de que sus nombres y su pasado circulaban en unas listas bajo 
el título Obnoxious Germans.104 


Entre aquellos alemanes derrotados, indecisos y arrinconados en el 
finisterre de Europa se encontraba el oficial Herbert Schwoerbel, 
alemán de Colonia y nazi hasta la médula. Había combatido en el 
frente ruso, a donde le habían enviado siendo ya un hombre maduro, 
con cincuenta años largos. Enardecido por su fidelidad a Hitler (y por 
su ambición política) azuzó a sus tropas contra las hordas de 
infrahombres eslavos que no merecían vivir. Uno de aquellos 
untermenschen —sin duda, poco informado sobre la impureza de su 
sangre— 0só apuntarle y dejó a Herbert muy malherido. 


Repatriado como héroe de guerra, fue ascendido a teniente coronel de 
la Gestapo y destinado a un puesto bastante más regalado que la 
estepa rusa. Fue nombrado cónsul honorario de Alemania en Vigo y se 
instaló a vivir en el hotel Continental. Su nuevo destino, aunque 
pareciera unas vacaciones, estaba muy lejos de serlo. La verdadera 
misión de Herbert Schwoerbel era dirigir el tráfico de wolframio 
español hacia Alemania. 


El wolframio es el metal más duro del planeta, lo que lo hacía 
indispensable para endurecer el acero de blindajes y proyectiles 
anticarro. Alemania precisaba importarlo en cantidades ingentes para 
cebar sus insaciables fábricas de armamento. Las mayores minas del 
viejo mundo estaban en Asia, pero eran los rusos quienes las 
controlaban. El gran filón del wolframio europeo era el oriente de la 
península ibérica: el norte de Portugal, Galicia, el Bierzo y 
Extremadura. 


España, como país oficialmente neutral, tenía vetado proveer de 
suministros a un país beligerante. Sin embargo, la realidad fue bien 
distinta de la legalidad. La gigantesca deuda que Franco había 
contraído con Hitler para pagar la ayuda militar a su cruzada iba a 
devolverse con toneladas de este mineral. Galicia vio nacer una fiebre 
del wolframio equivalente a la fiebre del oro del Far West americano, 
aunque en este caso se tratara del lejano oeste ibérico. 


El mineral alcanzó precios que prometían trasformar una vida mísera 
en un cuento de hadas y atrajo a oleadas de desheredados de toda 
España. Se levantaron poblados para alojarlos, con cantina, 
ultramarinos, cuartel de la guardia civil y hórreos llenos de 
prostitutas. Se buscaron barracones para estabular a presos 
republicanos, forzados a arrancar el mineral a pico y pala. España se 
había convertido en el único proveedor de wolframio que le quedaba 
a Hitler para continuar la guerra. 


Esta fiebre no se detuvo hasta que el presidente Roosevelt tomó cartas 
en el asunto: amenazó a Franco con invadirle si no acababa de una vez 
por todas con el tráfico de wolframio.105 Estas amenazas, sumadas a 
un duro embargo de petróleo americano que dejó a España sin 
gasolina durante meses, obligaron a Franco a cortar las exportaciones. 


En su suite del hotel Continental, el cónsul Herbert Schwoerbel, 
responsable de este contrabando millonario, entendió que su cometido 
en Vigo dejaba de tener sentido. El mundo que había conocido llegaba 
a su fin. Era la hora de hacer las maletas. 


Un memorándum de los servicios secretos aliados deja pocas dudas 
acerca de los planes de fuga del cónsul honorario: 


Herbert Schwoerbel fue enviado a Vigo por el negocio del wolframio. 
Es un hombre muy competente. Parece tener urgencia por gastar 
dinero y recientemente, en Vigo, ha estado comprando pinturas muy 
caras. 


Pinturas muy caras. El atractivo que Vigo tuvo para Karel Holemans 
en 1945 parece encontrar alguna explicación en este breve texto 
escrito por un espía aliado. 


Cuando la guerra terminó, aquellos nazis enriquecidos vieron peligrar 
su patrimonio, además de sus pellejos. El previsible embargo de 
propiedades alemanas les urgió a vender todo lo inmobiliario para 
comprar bienes valiosos y transportables: oro, joyas, tallas, retablos, 
antigúedades y muebles valiosos que pudieran ser llevados en barco a 
Montevideo, Buenos Aires, Caracas, La Habana, o a cualquier lugar 
cerca de Lejos. 


Entre los nazis con los que Schwoerbel compartía estas angustias, se 
encontraba Meino von Eitzen, un hamburgués de buena cuna que 
llevaba veinte años radicado en Vigo. Había llegado para dirigir una 
empresa que, en el interbellum, surtió de carbón a barcos de todas las 
banderas. Durante la guerra, Meino Von Eitzen supo cómo saltarse la 
vigilancia que los aliados ejercían sobre Franco para aprovisionar a 
barcos y submarinos alemanes que recalaban en Vigo. 


Meino von Eitzen y el cónsul Herbert Schwoerbel fueron más que 
amigos. Tenían negocios en común. Ambos eran accionistas del Club 
Náutico de Vigo, compartían intereses en las concesionarias de carbón, 
en empresas navieras y tenían casas y terrenos junto a la ría. 


Como tantos otros alemanes acorralados, corrieron a vender todo lo 
que no se podían llevar, antes de que fuera embargado. Con el dinero 
obtenido se apresuraron a comprar obras de arte, provocando una 
burbuja de precios enloquecidos que, en última instancia, fue lo que 
atrajo a Karel Holemans. 


Von Eitzen era, además, el hombre de confianza del almirante Canaris 
en Galicia. Dado que Canaris era el jefe supremo de la Abwehr, Von 
Eitzen fue de facto el máximo responsable del servicio secreto alemán 
en Galicia. 


Este hecho era bien conocido por Karel Holemans, puesto que él 
mismo había sido agente de la Abwehr. Es bastante probable, pues, 
que cuando mi padre llegó a Vigo en verano de 1945 supiera muy 
bien hacia dónde estaba dirigiendo sus pasos. A todas luces no eligió 
Galicia por casualidad. 


Los espías aliados nunca perdieron el rastro del cónsul honorario 
Herbert Schwoerbel. Su diletantismo y su afición a coleccionar arte 
caro no pasaron desapercibidos a los Monuments Men, una misión 
militar estadounidense cuyo objetivo era recuperar las obras 
arrebatadas por los nazis a museos y a familias ricas, judías o no, de 
toda Europa. Schwoerbel estuvo en su punto de mira y, aunque Franco 
puso tantas trabas como pudo, fue finalmente apresado, y el 7 de 
marzo de 1946 le embarcaron en un buque británico para ser juzgado 
en Alemania. 


Von Eitzen logró permanecer en España, aunque no sin dificultades 
económicas, pues los aliados respetaron su vida, pero no sus 
propiedades, que acabaron incautadas. Su hija Renata recuerda que de 
niña hubo en su casa algún cuadro pintado por un tal Holemans. 


Unos meses más tarde, Vigo entraría en la rutina cenicienta de la 
posguerra y, pinchada la burbuja, Karel Holemans comenzaría a 
buscar nuevos horizontes en su periplo español. 


Entre tanto, en Bélgica, los ajustes de cuentas se habían desatado tras 
la liberación. Bertha la Roja, la que había sido más que amiga de 
Karel, fue sacada a rastras de su casa, vejada, rapada en público y 
escarnecida por las calles de Diest en castigo por sus simpatías 
proalemanas. No se conoce, sin embargo, ningún delito concreto de 
Bertha; salvo pedalear a Bruselas durante la ocupación para 
contrabandear mantequilla y cambiarla por medias, jabón perfumado 
y otros lujos modestos. Lo único que ha quedado de aquello es un 
resentimiento en su familia, aletargado y amargo, que aún alimenta el 
voto al nacionalismo radical flamenco de nuestros días. 


Los hermanos Maurice y Gaston Hoes, los dos SS flamencos que en 
1943 intentaron apresar a Raphaél Appels,106 huyeron el mismo día 
de la liberación. El bazar que la familia Hoes tenía en Veerle fue 
asaltado por los vecinos del pueblo, saqueado e incendiado. Padres, 
hijos mayores e incluso niños pequeños participaron en el 


pandemonio, que buscaba ajustar cuentas con los odiados hermanos 
nazis. 


Gaston Hoes fue visto en las cercanías de Oosterlo y la gente del 
pueblo se reunió en la plaza para darle la bienvenida. La multitud se 
arrojó sobre él y le arrastró al templete del quiosco de música para 
darle su merecido. Le arrancaron el pelo de la cabeza a tirones y le 
apalizaron. Cubierto de sangre, Gaston fue interrogado por sus 
agresores para saber «quiénes eran los que habían colaborado con él 
en Veerle». Alguien gritó: «Matadle a palos». 


La familia Hoes abandonó el pueblo para siempre. Maurice y Gaston 
recibieron largas condenas de inhabilitación y la pérdida de sus 
derechos civiles. Léon, el hermano más joven, había entrado en las 
Juventudes Hitlerianas con apenas dieciséis años, pero al no tener 
ningún otro delito recibió solo cargos menores. 


En marzo de 1946, el guardabosques Evarist Appels, padre de 
Raphaél, recibió con indecible desgarro la noticia oficial de que su 
hijo había muerto en Mauthausen pocas semanas antes de la 
liberación. Es poco probable que llegara a conocer las horrendas 
condiciones del Sanitátslager donde Raphaél murió. Mejor para él. 


Rachel, la esposa de Karel, había regresado a la casa de Malinas 
después de salir de la cárcel. Sin embargo, también allí el ambiente 
era irrespirable. Su detención y los interrogatorios a los que había sido 
sometida a causa de su relación con Delgrange habían despertado la 
desconfianza de sus antiguos camaradas de la Resistencia. Rachel 
sintió que tenía que cambiar de aires. 


Decidió mudarse a Bruselas, donde le sería más fácil pasar 
desapercibida. Alquiló una casa en el barrio de Schaaerbeek y se 
instaló en ella con sus padres y con la madre de su amante Louis 
Delgrange. El plan era vivir allí todos juntos cuando él saliera de la 
cárcel, donde seguía siendo interrogado por la seguridad del estado 
belga. 


Parece claro que Rachel había tomado una decisión trascendental: iba 
a empezar una nueva vida junto a Delgrange, pesara a quien pesase. Si 
el amor es siempre intrincado y difícil de explicar, hacer romanticismo 
forense es una quimera. Resulta, sin embargo, fácil de adivinar que 


Rachel estaba muy enamorada del advenedizo y astuto espía. 


Las pruebas son concluyentes: el 16 de agosto de 1945 Rachel pidió al 
juez poner fin a su matrimonio con Karel Holemans. Esta era una 
declaración de amor a Delgrange muy profunda, pues abría la puerta a 
que este recuperara, por la vía del matrimonio, la nacionalidad 
belga.107 Así se alejaría para siempre el miedo a una extradición a 
Alemania, donde la condena a muerte era muy posible. Divorciarse de 
Karel era la manera que Rachel tenía de salvarle la vida a su amante. 


Sin embargo, el problema de base subsistía. Rachel y Karel seguían 
legalmente casados, y no era tan sencillo divorciarse unilateralmente. 
Solo una condena firme de Karel por los tribunales belgas podría 
conseguirlo y, por el momento, Bélgica no tenía ningún cargo contra 
Karel Holemans. 


Sin embargo, el fallido intento de pasarse al servicio secreto aliado y 
su visita a los agentes británicos en Lisboa a finales de 1944 habían 
hecho saltar algunas alarmas. La seguridad del estado belga en 
Londres se había puesto en marcha y había abierto un expediente 
secreto, con el número B 9107 y las palabras «KAREL HOLEMANS» 
escritas con mayúsculas en la cartulina de la tapa.108 


La investigación no encontró nada, y pese a los esfuerzos de Delgrange 
por señalar a Karel como un destacado agente alemán y conseguir así 
su condena o su eliminación, la corte marcial de Malinas ordenó en 
febrero del cuarenta y seis el cese de la investigación y el 
sobreseimiento del caso por falta de pruebas. Karel Holemans volvía a 
ser un ciudadano belga libre de sospecha. 


Es imposible saber si Karel llegó en algún momento a saber que había 
una investigación abierta contra él, pero todo sugiere que vivía en 
España sin ocultarse y sin nada que ocultar. De hecho, en marzo de 
1946, solicitó un certificado de inscripción en el consulado belga de 
Madrid, que le fue expedido sin obstáculo alguno. 


Conseguir ese certificado era esencial para los planes de Karel, que 
habían tomado un nuevo giro. Tras casi un año de estancia en Vigo 
quería regresar a Bélgica, volver junto a su familia y hacer las paces 
con Rachel. Ni que decir tiene que Karel ignoraba por completo que su 
mujer quería casarse con Delgrange, quien de hecho se había 


convertido en su peor enemigo. Desde la cárcel, seguía maquinando de 
qué modo podía deshacerse de Karel para casarse con Rachel y 
respirar por fin tranquilo. 


Un telegrama que Karel envió desde Vigo a su familia por navidades 
permite entrever cuán ajeno vivía a las intrigas de su mujer: 


Salud perfecta. Artístico bien. Sin noticias Rachel. Mejores deseos 
1946. Besos a todos. Karel. 


Tras los éxitos pictóricos de Vigo, Karel se fijó en Bilbao como la 
siguiente plaza a conquistar. Había llegado a sus oídos que la 
asociación Unión Arte había convocado un concurso de nuevos artistas 
en las escuelas Berástegui de Bilbao. Karel decidió presentarse al 
concurso, que se celebraría en agosto del cuarenta y seis. Ganara o 
perdiera, le apetecía pasar algún tiempo en aquella ciudad que tanto 
le había agradado a su llegada a España, tres años antes. 


Bilbao ofrecía además un aliciente especial: el puerto. Karel pensaba 
pedir un pasaporte en el consulado belga de la ciudad y embarcarse en 
un buque con destino a Amberes. La guerra había terminado, la 
justicia belga no tenía nada contra él, sus papeles estaban en regla y 
podía regresar como un pintor laureado para proseguir sus éxitos en 
su amada tierra flamenca. Además, se había convertido en un mito 
entre los templarios europeos, que le debían la mismísima pervivencia 
de la Orden y que le ayudarían en lo que fuera preciso. Se trataba de 
un plan perfecto. ¿Qué podía fallar? 


El 13 de julio de 1946, Delgrange fue interrogado una vez más. 
Llevaba casi dos años encerrado en celdas colectivas de la prisión de 
Saint-Gilles. El trato que recibía era duro y los interrogatorios se 
repetían una y otra vez para confundirle y desanudar mentiras y 
contradicciones. Delgrange tenía ya más de cincuenta años y su salud 
se había resentido por el largo encierro. Ya había contado todo cuanto 
sabía sobre la Abwehr y suplicó en sucesivas cartas que le fuera 
concedida la libertad provisional, lo que el juez le negó cada vez que 
lo pidió. 


Sin embargo, parece que ese día el interrogado iba a sacar más 
información que el interrogador. Delgrange fue preguntado por el caso 
de un falsificador de pasaportes llamado Raphaél Appels, cuya 
desaparición y muerte en Mauthausen había denunciado su padre, un 
guardabosques de Averbode. 


Delgrange respondió: 


En mi servicio nunca oí hablar de ningún Raphaél Appels y no sé decir 
si este estaba en contacto con Karel Holemans. Por consiguiente, no sé 
nada sobre la detención de Appels por la GFP. 


Delgrange acababa de descubrir algo que desconocía: cuando Karel 
salió de Bélgica no solo llevaba el pasaporte belga que él mismo le 
había entregado en mano, sino también un pasaporte portugués 
falsificado por ese Raphaél Appels. 


Appels había sido asesinado en Mauthausen y eso abría estimulantes 
posibilidades de colgarle el muerto a Holemans. Los hechos se 
sucedieron con rapidez. Dos semanas después, el juez decidió 
repentinamente poner a Delgrange en libertad vigilada.109 


De este modo consiguió reunirse con Rachel y con sus padres bajo el 
mismo techo. Después de casi dos años de prisión e incertidumbre 
necesitaba descansar. Sin embargo, sus problemas con la justicia belga 
aún no habían terminado, lo que requería no dormirse. 


Escribió una carta al consulado belga en Madrid, en la que solicitaba 
averiguar el paradero del ciudadano Karel Holemans. Algunas 
semanas después recibió esta respuesta: 


Como respuesta a su carta del 19 de agosto pasado, tengo el honor de 
comunicarle que el señor Karel Holemans vive actualmente en Bilbao, 
domiciliado en la calle Hurtado de Amézaga, número 8. Sigue 
trabajando como pintor artístico. 


Parece inverosímil que un espía enemigo, recién salido de la cárcel en 
libertad con cargos y ciudadano alemán por más señas, pudiera 
escribir al consulado belga en Madrid para pedir la dirección de una 
persona y que la obtuviera sin más, a vuelta de correo. Hoy, tanto la 
pregunta como la respuesta resultarían inconcebibles y transgredirían 
cualquier política de protección de datos. Sin embargo, en 1946 estas 
cosas podían pasar, y pasaron.110 


Delgrange había localizado a Karel Holemans. A partir de aquí todo 
era cuestión de astucia y malas artes, en las que el viejo espía era un 
virtuoso. De inmediato, escribió una carta al juez que llevaba el caso 
de la desaparición de Raphaél Appels para contarle su hallazgo: 


A principios del pasado mes de julio, Su Señoría me escuchó declarar 
sobre el apellidado Holemans por un asunto de pasaportes portugueses 
en Averbode. Entonces le prometí comunicarle todas las informaciones 
complementarias que pudiera llegar a conseguir. 


Acabo de recibir, como respuesta a una solicitud de información a la 
embajada de Bélgica en Madrid, la dirección de Karel Holemans en 
España. 


Delgrange acababa de conseguir que la investigación sobre Karel 
Holemans se reabriera. El juez quería interrogarle acerca del affaire 
Appels y ordenó que fuera detenido y llevado a su presencia en cuanto 
cruzara la frontera belga. 


Pero Delgrange quería remachar el clavo y abrió un segundo frente, y 
en esta ocasión contó con la ayuda directa de la propia Rachel. A 
través de amigos de esta, consiguieron localizar a Francois Collaer, el 
comunista cuyo arresto a la salida de la casa de los Holemans había 
dirigido Delgrange en 1941. Este se reunió con Collaer a solas para 
hacerle una revelación: la persona que le había denunciado había sido 
su mal amigo Karel Holemans. 


Delgrange, el mismo tipo que había detenido, interrogado, golpeado y 


maltratado a Collaer en comisaría cinco años antes, se sentaba ahora 
frente a él y se presentaba como un hombre atormentado por sus 
pecados y urgido a contar toda la verdad: todo había sido instigado 
por la pérfida denuncia de Karel Holemans. Delgrange solo cumplió 
órdenes. 


La desfachatada maniobra tuvo éxito, y Collar se lo contaría así al juez 
un mes después, el 13 de octubre de 1946: 


Tras la liberación, me enteré a través de la señora Holemans de que 
ella conocía a una persona que también había ayudado en mi 
detención y que había estado presente. Esta persona se llama Louis 
Delgrange y vive por el momento en casa de Rachel van Der Elst, en 
Bruselas. Esta persona, con la que hablé hace alrededor de un mes, me 
dio a conocer que Karel Holemans efectivamente me había delatado a 
los alemanes. 


Por lo tanto, hago aquí denuncia formal contra Karel Holemans por 
delación al enemigo. 


A Delgrange tan solo le quedaba ponerle el lazo a su obra. El 22 de 
noviembre escribió de nuevo al juez de Lovaina y en su carta no pudo 
ser más explícito: 


El proceso de divorcio de mi futura esposa ha de ser sometido 
próximamente al Tribunal de Bruselas. Aunque hay motivos 
suficientes para esperar una sentencia favorable, y considerando que 
su juzgado tiene una causa abierta contra el apellidado Holemans, 
quisiera solicitarle un atestado oficial señalando que el sospechoso ha 
estado colaborando con el servicio secreto alemán y es objeto de un 
encausamiento que conllevará la pérdida de sus derechos civiles y 
políticos. 


El único motivo por el que lo estoy solicitando es para asegurarme 
ganar el caso y evitar pérdidas de dinero que no puedo asumir. 


Era difícil decirlo más claro. El tándem Delgrange-Rachel se había 
propuesto casarse (y salvarse) y harían cuanto fuera necesario para 
lograrlo. Incluso pedirle a un juez que anticipara por escrito una 
sentencia cuyo juicio aún no se había convocado. 


Es asombroso el aplomo que tuvo Delgrange para escribir a cónsules y 
jueces, buscando sin circunloquios la condena de su rival. Más 
increíble aún es que tuviera éxito, pero así eran las cosas en Bélgica 
tras la guerra. 


El 9 de diciembre de 1946, el juez de la Corte Marcial de Lovaina 
dictó una orden de busca y captura contra Karel Holemans. La 
persecución contra quien iba a ser mi padre se había recrudecido y el 
fiscal pedía «especial mano dura en este caso». 


Mientras, en Bilbao, Karel ganaba el primer premio de pintura con 
diploma honorífico por un paisaje montañoso, típico del norte de 
España: Paisaje de Elorrio, se titulaba. El cuadro formó parte de una 
exposición individual con un buen número de obras, de la cual se 
conservan algunas fotografías de bastante calidad. Según parece, el 
cuadro ganador fue a parar a manos del cónsul de Bélgica en Bilbao, 
quien lo acabó donando al Museo de Bellas Artes de Bilbao, cuando se 
jubiló, años después. 


La relación de Karel con este cónsul de Bélgica resultó de importancia 
vital para él (y vital es el adjetivo correcto). Tan decisiva fue esa 
amistad que se puede afirmar que, de no haberse dado, yo no estaría 
escribiendo estas líneas. 


En diciembre de 1946, Karel quería volver a Bélgica por encima de 
todas las cosas. Soñaba con unas navidades en su casa de Averbode, 
con abrazar a su madre, a sus hermanos y al patriarca Clement, de 
quien sabía por sus cartas que había tenido problemas de salud tras 
salir de la cárcel. Tal vez soñara también con arreglar cuentas con 
Rachel y quién sabe si con reanudar su vida en común. 


La señal no llegó del cielo, sino de una frase que, según mi padre me 
contó, pudo haber sido pronunciada así: «Karel, no es buena idea que 
vuelvas a Bélgica ahora. Quédate en España». 


El cónsul acababa de salvarle la vida a mi padre. La seguridad del 
estado belga había estado husmeando en el entorno del consulado. La 
solicitud de pasaporte que Karel había tramitado había sido detectada, 
y una orden de captura se había emitido a todos los puestos 
fronterizos belgas, lo que incluía también al puerto de Amberes. 


El viaje de Karel debía abortarse si no quería ser detenido nada más 
descender de la pasarela, para ser juzgado y sentenciado con dureza. 
El cónsul sintió que los hilos que se estaban moviendo eran poderosos 
y, aunque no podía estar seguro de qué o quién estaba detrás de ellos, 
advirtió a su amigo Holemans y le desaconsejó viajar. 


Karel tenía amigos en la policía armada española y en la guardia civil. 
Estos le confirmaron los temores del cónsul. Cada día llegaban 
fugitivos de muchos países europeos que escapaban de acusaciones de 
colaboracionismo. Algunos eran criminales de guerra sanguinarios, 
otros eran sospechosos de simpatías nazis; unos tenían mucho que 
olvidar, otros se largaban por si acaso. Haber sido visto con el brazo 
extendido durante la guerra podía ser letal si uno tenía vecinos 
malencarados. No, no era buena idea cruzar la frontera española hasta 
que no se viera el cielo despejado. 


Entre tanto, en Bélgica, Delgrange no perdía el tiempo. Supo seguir el 
rastro de Raphaél Appels en Averbode y dio con su padre, el anciano 
guardabosques. Evarist Appels llevaba más de dos años denunciando 
que los hermanos Hoes habían irrumpido en su casa para arrestar a su 
hijo y que la señora Berkvens lo señaló a la GFP al verlo en un tren. 
Estos hechos ocurrieron en 1943 y aún hoy quedan testigos vivos que 
los corroboran. 


Sin embargo, el 28 de marzo de 1947 Evarist Appels tuvo una 
epifanía, susurrada al oído por Delgrange o inspirada por el espíritu 
santo. Cogió papel y pluma, y con mano insegura, más acostumbrada 
al hacha que a las letras, firmó estas trémulas palabras dirigidas al 
juez de Malinas: 


En el caso de la delación de mi hijo Raphaél Appels, el cómplice fue el 
llamado Karel Holemans de Averbode, en estos momentos fugitivo y 
en paradero desconocido. 


Pido respetuosamente al Señor Juez que tome medidas para que Karel 
Holemans reciba su merecida sentencia. 


El destino de mi padre quedó decidido con esta carta.111 Evarist 
Appels, durante los dos años de proceso legal por la muerte de su hijo, 
no había mencionado ni una sola vez el nombre de Karel Holemans. 
De hecho, esta carta manuscrita es el único testimonio que le 
relaciona con su muerte. 


Unos meses después, en un juicio celebrado in absentia y sin abogado 
que le defendiera, mi padre fue condenado a la pena capital por la 
delación y muerte de Raphaél Appels, por la delación de Francois 
Collaer y por colaboración con el enemigo. La ejecución se produciría 
por las armas en cuanto fuera capturado. Entre tanto, se le condenaba 
a la pérdida de sus derechos civiles y de su nacionalidad. 


Karel Holemans acababa de convertirse en un apátrida condenado a 
morir fusilado. Irónicamente, él, que nada sabía de esta sentencia, 
seguía en España sintiéndose un patriota flamenco y un fiel seguidor 
de Leopoldo III, rey de los belgas. 
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VERDE AGUAMARINA 


En una ocasión, Karel tuvo que enviar unas pinturas a un cliente. El 
comprador ya las había pagado y dijo que enviaría un mozo de cordel 
para que las llevara a su casa. El soguilla llegó donde Karel en un día 
muy frío del invierno de 1946. Este le hizo pasar al estudio y le invitó 
a calentarse, pues venía aterido. Karel salió un momento de la 
habitación para ir a buscar las pinturas, que tenía apartadas en otro 
cuarto. Cuando regresó al estudio con los cuadros, se encontró al 
recadero rebuscando detrás de una pintura grande que estaba apoyada 
en el suelo, contra la pared. 


—¿Qué buscas? 
—El fuego 


La luz del cuadro había confundido al muchacho, que pensó que su 
intensa iluminación solo podía proceder de algún fuego que estuviera 
encendido detrás de la pintura, y no de los hábiles pinceles de Karel. 


Esta anécdota, tan hiperbólica que quizá sea apócrifa, se relata en un 
reportaje biográfico que publicó la revista cultural Síntesis, de Madrid, 
en abril del cuarenta y siete.112 


Aunque pasaron décadas antes de que un ejemplar de esa revista 
cayera en mis manos, conocía la historia desde pequeño. La aventi de 
mi padre se había conservado en la familia y las versiones diferían 
según quién la contara; variaban los detalles, la ciudad o el personaje 
del recadero, pero siempre se exageraba el talento pictórico de Karel y 
la impresión mágica que su dominio de las luces producía. 


Durante años escuché el cuento con todo el escepticismo que merecen 
las leyendas; hasta que un día encontré la revista y leí, boquiabierto, 


la versión original que mi padre contó al periodista en 1947. Poco 
importa si la anécdota tuvo mucho o poco de verdad, era una prueba 
de la habilidad de Karel para construir un buen relato y capturar la 
atención de quien le escuchara. Además de talento para la pintura, 
tenía alma de publicista, con tendencia a exagerar las cosas y hacerlas 
más cautivadoras de lo que fueron. 


El fiasco de Bilbao devolvió a Karel a Madrid. Aunque todavía no 
sabía que una condena a muerte le iba a caer sobre los hombros, las 
noticias y, peor aún, los rumores que llegaban de Bélgica, no eran 
tranquilizadores. Había mucha gente encausada, con largas condenas 
de cárcel, e incluso con penas de muerte.113 Había una investigación 
abierta contra Karel, los cargos eran serios y la sentencia podía ser 
muy severa. Era imposible prever qué pasaría. Debía alargar su 
estancia en España por tiempo indefinido. 


Durante 1947, Karel escribió varias cartas a sus padres, cuyas 
respuestas desafortunadamente se han perdido: 


El tiempo vuela tan rápido, ya han pasado casi cinco años desde que 
nos despedimos. [...] 


A menudo pienso en todos vosotros y en mi pueblo de nacimiento, en 
la calma y la paz de la casa de mis padres. Pero así lo ha querido Dios. 


Es. 


Aquí, en la tierra del sol eterno, tengo mucho trabajo y me gano bien 
el pan. 


Viajo mucho, de una región a otra, haciendo estudios sobre la luz. Me 
especialicé en efectos de luz y nubes con mucho éxito y me está yendo 
muy bien. Con mucho orgullo os puedo decir que ya he vendido 
cuatro cuadros a museos españoles: Madrid, Vigo, Reus y Bilbao. 
[...1114 


Me puedo imaginar que algunas malas lenguas habrán venido a 
haceros dudar de la fe que siempre me habéis tenido. No importa, 
tengo la conciencia tranquila, aunque me revuelve el estómago que 


hayan ido a afligir a mis queridos padres. Estas personas no quieren 
entender la vida del artista y ven en todo bajeza y cobardía. Han 
olvidado que los pintores flamencos tenemos que mantener alta la 
vieja gloria y la corona flamenca y hacerla triunfar lejos de nuestras 
pequeñas fronteras. 


Estos eran mis ideales cuando dejé Bélgica y estoy orgulloso de haber 
alcanzado mi propósito. 


En estos párrafos manuscritos aflora un Karel Holemans a quien cinco 
años en España habían acabado por aquijotar. En ellos resuena el 
patriota idealista y exaltado, el artista rimbombante y algo 
megalómano, el hijo amoroso y nostálgico, el exiliado solitario y el 
hombre herido, un paladín romántico, estoico con el dolor y 
desdeñoso de sus enemigos. Y, por si faltara algo, miembro del 
Temple, una orden de caballería: Don Quijote hubiera estado 
orgulloso de su reencarnación flamenca. 


Durante 1947, Karel viajó mucho, pintó mucho y consiguió vivir de la 
pintura. Sin embargo, su situación económica quizá no fuera tan 
boyante como sus cartas daban a entender. Muy atrás quedaban los 
días del Palace. 


«Pintando, di la vuelta a la península siete veces». Así solía hablar de 
su peregrinaje pictórico por los paisajes españoles. Ignoro cuántas 
vueltas dio en realidad, pero seguro que no fueron pocas. 


Pese a la entereza con la que se representaba en sus cartas a casa, 
Karel andaba corto de certidumbres y, a veces, también de dinero. Iba 
a regresar a Bélgica, de eso estaba seguro, pero no sabía cuándo y, si 
su estancia en España se prolongaba, no podía depender solo de las 
ventas vagabundas de sus cuadros. 


No sabemos en cuál de sus siete vueltas a Iberia recaló Karel en 
Barcelona. La única pista la da el Diccionario Ráfols de Artistas 
Contemporáneos, que señala que en 1947 se instaló allí de modo 
estable. 


Karel alquiló una habitación en la calle Balmes a la señora Lluisa, una 
catalana que vivía con Max, un alemán que, según los vecinos, 


apareció un día sin más, poco antes de que los aliados tomaran Berlín. 


Una ciudad como Barcelona, grande, próxima a la frontera francesa y 
con un puerto internacional, acogía a un número indeterminado de 
fugitivos. La posguerra había varado a muchos en España, donde 
aguardaban mimetizados el momento de encontrar un camino hacia 
tierras de olvido. En Barcelona, Karel alternó con turistas accidentales 
como él, permaneció atento a los rumores extraoficiales e inventó 
nuevas maneras de ganarse la vida. 


Karel llevaba cinco años largos en España y, aunque las erres, las zetas 
y las jotas le habían dado mucha guerra, ya hablaba bien el idioma. 
Tenía amigos falangistas y funcionarios del régimen, y conocía 
sobradamente sus maneras y sus códigos de conducta. Políglota en seis 
idiomas, Karel se disponía a ejercer un segundo oficio que, mejor o 
peor, habría de mantenerle a flote a lo largo de su vida: ayudar a 
extranjeros de cualquier nacionalidad a abrirse paso por entre los 
corruptos tenderetes de los organismos franquistas. 


En la segunda mitad de los cuarenta llegaron a Barcelona alemanes, 
belgas, holandeses, franceses, austriacos, daneses, noruegos... gentes 
de todos los países de Europa que Alemania había ocupado. Huían de 
las depuraciones llevadas a cabo contra criminales de guerra, nazis 
irredentos, colaboradores, simpatizantes y amigos de los nazis, y 
también contra personas que ni fu ni fa, pero que habían sido 
señaladas por un vecino rencoroso. El verbo «poner tierra de por 
medio» se conjugaba en muchos rincones de la costa que va desde 
Portbou a Barcelona. 


Palamós era entonces un pueblito recoleto y encantador de la Costa 
Brava, y la gente del mar sabe que se encuentra en una de las bahías 
de más calado del Mediterráneo. Durante las dos guerras mundiales, 
buques y submarinos de diferentes banderas encontraron refugio, y no 
pocas veces tumba, en sus aguas profundas. Esta singularidad, y su 
proximidad a Marsella, hacían que su mínimo puerto de pescadores 
significara, para algunos, la diferencia entre la ruina y la libertad. 


Un carguero podía salir de Marsella con veinte personas a bordo, 
atracar en Palamós para descargar y regresar al puerto de partida con, 
digamos, solo dieciocho tripulantes. En el muelle quedarían dos 
personas, con sendas maletas atrotinadas. La pareja de la guardia civil 


se aproximaría a investigar, se darían un apretón de manos con un 
billete de quinientas pesetas entre los dedos y se haría la pregunta, 
pronunciada con fuerte acento extranjero: 


—¿El señor Peters, por favor? 
—Pregunte ahí, en el hotel Trias. 


El hotel Trias ha sido durante más de un siglo el epicentro de la vida 
social de Palamós y sus habitaciones guardan historias de agentes 
secretos seducidos por mataharis que se remontan a la Primera Guerra 
Mundial. 


Allí era donde los recién llegados encontraban al señor Peters, uno de 
los alias que mi padre usaba. En la terraza del hotel Trias pasaba 
buena parte de su jornada laboral, por llamarla de alguna manera: con 
un ejemplar de La Vanguardia abierto sobre la mesa y con una copa 
de Tío Pepe a mano, sonreía y saludaba a los parroquianos. Karel 
llevaba instalado en Palamós desde enero del cuarenta y ocho y se 
había convertido en uno más de los pintorescos extranjeros 
avecindados en el pueblo. 


Desde los tiempos de la Gran Guerra vivía allí una nutrida colonia 
alemana, que se dedicaba a transformar el corcho de los alcornoques 
ampurdaneses en tapones de vino, champaña y otras bebidas. 


Pocos meses antes de la llegada de Karel, el nazi Werner Schultz, 
reclamado por los alidos y refugiado en España, fue finalmente 
detenido para ser juzgado en Alemania. La familia Schultz había 
llegado a Palamós en los años veinte y tenía intereses en empresas 
corcheras de Palamós, Palafrugell y Sant Feliu. Werner Schultz fue un 
miembro temprano del partido nazi, llegó a convertirse en el hombre 
fuerte de la Abwehr en Marsella y controlaba el corcho que salía de la 
Costa Brava y entraba en Francia. 


Schultz era la tapadera que Von Ribbentrop pensaba utilizar para 
ocultar su fortuna en España, en caso de derrota alemana. Ambos 
estaban casados con dos primas, que pertenecían a la familia Henkel, 
dedicada a producir vinos espumosos. Von Ribbentrop y Schultz ya 
hacían negocios juntos antes de la guerra mundial. Corcho y champán, 
matrimonio y nazismo: los vínculos entre el Schultz de Palamós y el 
ministro de exteriores del III Reich eran, permitámonos un chiste 


malo, burbujeantes. 


Para Karel, la colonia alemana que permaneció en Palamós al llegar la 
paz fue un rico filón de clientes para sus cuadros. La Costa Brava le 
ofrecía también un interminable álbum de paisajes que pedían ser 
pintados y vendidos, además de esporádicas arribadas de náufragos de 
la guerra a quienes podía prestar su ayuda a cambio de un dinero 
razonable. 


Karel se instaló en el hotel Falet, en Sant Antoni de Calonge, a media 
hora andando del hotel Trias, y bastante más barato que este. Así lo 
escribía a sus padres: 


Tengo un taller al borde del Mediterráneo y cuando abro la ventana 
por las mañanas disfruto del amanecer más bonito que el hombre 
pueda imaginar. Es realmente un sueño. 


El edificio del hotel Falet se encontraba entonces en primera línea de 
playa y desde la habitación de Karel la panorámica sobre el mar debía 
ser magnífica. No es por casualidad que algunas de sus mejores 
marinas nocturnas procedan precisamente de Sant Antoni de 
Calonge.115 


También había familias de Barcelona con casa en Sant Antoni. Entre 
ellas, la de José María Poblador, que se convertiría en un hombre 
clave en la vida de Karel. Fue, de hecho, la persona que más le ayudó 
en las numerosas contrariedades a las que se enfrentaría. 


José María Poblador fue, por resumirlo en una frase, uno de los 
falangistas más prominentes de la historia de España. 


Fue el fundador de las JONS y José Antonio Primo de Rivera le eligió 
como su mano derecha en Barcelona. La noche del golpe de estado 
capitaneó la columna de falangistas que salió del cuartel de Pedralbes 
de Barcelona. Cruzó a tiros la ciudad hasta llegar a la capitanía 
general y tomó el edificio con los sublevados. Cuando supieron que el 
golpe había fracasado, salió de estampida en una ambulancia repleta 
de armas y granadas, con dos ametralladoras instaladas en el furgón, 


listas para disparar en cuanto este se abriera. 


Con la ambulancia fantasma (así se la conoció) combatió a los 
guardias de asalto republicanos a tiros y bombazos, por toda 
Barcelona durante tres días, hasta que cayó herido frente la plaza de 
toros Monumental. Pudo huir de la ciudad, aunque regresó como 
quintacolumnista. Los espías republicanos le descubrieron, le 
condenaron a muerte y fue encerrado a la espera de su ejecución. 
Sufrió las torturas de la terrible checa de Vallmajor, de la que salió 
con las piernas llenas de forúnculos infectados, sin apenas poder 
caminar. 


Cuando las tropas de Franco entraban en Cataluña por el sur, los 
republicanos sacaron a Poblador de la checa y, junto a otros 
derechistas tomados como rehenes, fue trasladado al santuario del 
Collell, en Gerona. Enterados de que Barcelona había caído, los 
milicianos decidieron eliminar a todos aquellos prisioneros fascistas 
antes de salir corriendo hacia Francia. Los forúnculos de Poblador le 
impidieron andar hasta el campo de la ejecución, así que le dieron una 
tunda y le dejaron atrás, tirado en el patio del santuario. Tuvo suerte: 
así se salvó del ametrallamiento masivo de prisioneros nacionalistas 
que se llevó a cabo en El Collell el 30 de enero de 1939, en los últimos 
días de la República.116 


Tras la guerra fue nombrado lugarteniente de la guardia de Franco en 
Barcelona y jefe de la Falange del Mar, lo que le daba el control del 
puerto y la zona franca. Camisa vieja como ninguno, Poblador fue uno 
de los líderes falangistas que transportaron a pie el féretro de José 
Antonio Primo de Rivera desde la prisión de Alicante, donde había 
sido fusilado, hasta el monasterio del Escorial, en una macabra 
procesión de diez días y diez noches iluminadas con antorchas. 


Durante la guerra mundial, Poblador colocó a su pareja, María Bordas, 
como telefonista del hotel Majestic de Barcelona para espiar las 
conversaciones de los huéspedes aliados. Años más tarde, Franco le 
concedió la Orden de Cisneros por contribuir al engrandecimiento de 
la patria, pero Poblador se la devolvió con una carta en la que decía: 
«Usted ha traicionado a la Falange y a José Antonio». 


Este hombre, de ideas tan poco ambiguas, se encariñó con mi padre y 
con nuestra familia, y le (nos) sacó de un buen número de entuertos a 


lo largo de su vida. El poder que José María Poblador tuvo en la 
Barcelona franquista y, muy especialmente, la autoridad que ejercía 
sobre el puerto fueron claves para los fugitivos que llegaban hasta 
Palamós. La Falange mantuvo una extensa red de pisos francos por 
toda Barcelona para esconder a quienes huían de las depuraciones de 
nazis.117 


La propia casa de los Poblador, situada en una ladera del barrio de 
Vallcarca, al norte de Barcelona, sirvió para este propósito. Su hija 
mayor, Montse Poblador, lo describía así: 


Un día llegó un belga que se llamaba Jacques. Hizo un hoyo en el 
jardín y enterró una bolsa con las joyas que llevaba. Estaba siempre en 
el piso de abajo y no salía nunca. Pasó con nosotros un año y le 
quisimos mucho: le llamábamos tito Jacques. Hasta que un día llegó 
su mujer, que también había conseguido pasar, desenterraron la bolsa 
del jardín y se fueron con mi padre. Nunca les volvimos a ver. 


A pesar de que existen imágenes del tito Jacques fotografiado en ese 
jardín el día del reencuentro con su mujer, no ha sido posible 
identificar a este belga, que pasó un año escondido en la casa de 
Vallcarca y que debió subir a un barco en el puerto de Barcelona con 
destino a quién sabe dónde. 


El tito Jacques fue uno de los muchos que tuvieron que agradecer los 
servicios de Poblador y de los falangistas catalanes para escapar de sus 
cuentas pendientes. En palabras de María José, la otra hija de 
Poblador: «Todos los franceses de Vichy pasaron por allí». 


Por todas estas razones, el señor Peters aguardaba sentado a los 
aparecidos que lograban desembarcar en Palamós. En aquellos días de 
finales de los cuarenta, el segundo trabajo de mi padre era conducir a 
los recién llegados a la estación del tren o meterles en un taxi con 
destino a Barcelona, a una dirección que le indicaban por teléfono los 
hombres de Poblador. 


Sin embargo, el trabajo que verdaderamente llenaba su corazón, 
aunque quizá no tanto su bolsillo, seguía siendo la pintura. Karel 


trabajó incesantemente en aquellos paisajes de calas apacibles y de 
pinos esbeltos, a los que dotaba de una atmósfera como de biombo 
japonés. El 28 octubre del cuarenta y ocho, entre los actos de 
celebración de San Narciso, patrón de Gerona, el diario falangista Los 
Sitios anunció: 


A las 19 horas, inauguración de una exposición de pinturas originales 
de Karel Holemans, Gran Cruz de la Orden del Templo de Jerusalén, 
de Bélgica. 


Poco después de las navidades, ya en enero del cuarenta y nueve, 
Karel presentó otra exposición en las Galerías Fortunet de Figueras «la 
cual ha merecido muchos elogios y es muy visitada», según el mismo 
diario. 


Sin embargo, entre ambos éxitos pictóricos, mi padre recibió un sobre, 
matasellado en Bélgica, que contenía la que debe ser la peor carta que 
un hombre puede llegar a leer en toda su vida. 


Su padre, Clement, le escribía para comunicarle que su caso ya había 
sido juzgado en un consejo de guerra en Amberes: Karel había sido 
condenado a muerte y se ordenaba su busca y captura para fusilarle. 
Entre tanto esto no ocurriera, ya no era belga, sino apátrida. 


La carta decía también que Rachel había obtenido el divorcio, y que 
en aquel momento estaba reclamando a los padres de Karel la 
devolución del dinero que ella le había prestado para la dote de la 
boda. Clement era el avalista de aquellos préstamos funestos, pero 
como había sido inhabilitado por colaboracionista, no tenía cómo 
devolver el dinero que Karel adeudaba a Rachel. 


Albert, uno de los sobrinos de Karel, aún recordaba a sus setenta años 
que, cuando de niño subía al tranvía para ir a la escuela, vio cómo 
pegaban en las paredes del ayuntamiento de Mortsel pasquines con la 
sentencia de muerte de su tío Karel. 


Es fácil imaginar la conmoción que esta carta debió causarle. 
Quedarse en España había sido una decisión prudente y acertada, no 


había duda. Sin embargo, le había impedido personarse en el proceso 
y buscar un abogado para defenderse del complot maquinado por 
Delgrange. Especialmente, del cargo más grave y más espurio: la 
delación de Raphaél Appels. 


Quizá maldijo mil veces haberse quedado, o quizá celebró haberlo 
hecho y seguir vivo. Lo que es seguro es que debió sentirse muy 
desamparado y muy solo, en el más devastador sentido de la palabra. 


Karel volcó su angustia en cartas a sus padres, a sus hermanos y a la 
propia Rachel, quien le respondió con agrios reproches y un adiós 
para siempre. Y aunque Karel escribió mucho, tuvo buen cuidado en 
ocultar su dirección. Las cartas se remitían desde las oficinas de un 
conocido industrial de Palamós, llamado Félix Gubert, y también allí 
recibía las respuestas.118 


Gubert solía viajar por Europa para surtir de corcho a las fábricas de 
bebidas que renacían tras la guerra mundial. En más de una ocasión, 
Félix Gubert llevó mensajes y regalos de Karel a su familia en Bélgica, 
lo que le convertía, más que en un amigo, en una especie de familiar 
vicario. Gubert fue para Karel un cordón umbilical con su familia; 
muy endeble, sí, pero el único que le quedaba. 


Tuve el honor de conocer a su viuda, Jannine, una anciana elegante 
que conservaba una belleza serena, como de actriz de cine clásico, y a 
su hija, una espléndida exmodelo pelirroja, en un almuerzo en el hotel 
Trias. Las primeras palabras que me dirigió Jannine Gubert me 
atravesaron: «Eres igual que tu padre. Te veo a ti y le estoy viendo a 
él». 


Los Gubert me invitaron a su domicilio, una de las pocas casas 
señoriales que aún perviven en el paseo marítimo de Palamós. Allí, 
enseñoreándose del salón, una inconfundible marina nocturna de mi 
padre: el regalo que Karel hizo a sus amigos Félix y Jannine el día de 
su boda, el último día del año 1949. 


Jannine me abrió sus álbumes de fotos familiares y me invitó a viajar 
en el tiempo. Allí, en una vieja imagen en blanco y negro, estaba el 
pintor Holemans, el señor Peters, mi padre, en la terraza del hotel 
Trias, rodeado de amigos, engominado, con camisa blanca y chaleco 
negro, sin chaqueta, cigarrillo en mano y, sobre la mesa, vermús y 


platos de aceitunas. Tenía casi cuarenta años, supuestamente una edad 
para la madurez y la estabilidad. No podía imaginar cuántos enredos 
le aguardaban aún. 


Entre las muchas cartas que Karel escribió a sus padres en 1949, existe 
una realmente insólita: 


Ahora mismo estoy en Italia, en Génova. De aquí me dirigiré a Milán, 
Florencia y Roma. Ya ves pues que el lema «viajamos para vivir, 
vivimos para viajar» se ha vuelto del todo cierto [...] 


Karel afirmaba escribir desde Génova, lo que suena poco verosímil, 
pues viajar al extranjero era muy difícil para él. No tenía pasaporte, 
dado que era apátrida. Además, si lo descubrían podían deportarle a 
Bélgica, donde le esperaba el pelotón. Si ya abortó su viaje de Bilbao a 
Amberes porque había una investigación abierta en su contra, ¿cómo 
ahora, que ya estaba condenado a muerte, iba a viajar a Italia? 


Espero, además, que en las elecciones del pasado domingo haya 
triunfado clamorosamente la fuerza católica y que nuestro querido rey 
suba de nuevo al trono de Bélgica y así reine la paz y el orden en 
nuestra patria eterna. Dios bendiga a nuestro glorioso Rey Leopoldo 
TIT. 


La redacción de la carta tiene un aroma sospechoso. Su tono político 
suena muy poco natural. No parece escrita para transmitir afecto a 
unos padres lejanos. ¿Ensalzar la figura del rey, desear su reposición 
en el trono, apoyar la unidad de Bélgica y distanciarse del 
independentismo... en un texto dirigido a su padre, un 
colaboracionista represaliado? Da la impresión de que la carta se 
escribió previendo que fuera leída por alguien ajeno a la familia. 
Alguien a quien conviniera hacer creer que sus ideas políticas habían 
dejado de ser subversivas. 


¿La policía, la seguridad del estado belga? No sería imposible, dado 
que Karel era un prófugo de la justicia y su correspondencia podía 
estar vigilada. 


La respuesta a estas preguntas me la sugirió Jannine Gubert, su vieja 
amiga de Palamós: 


Félix viajaba mucho por el tema de los tapones de corcho. A Francia, 
por el vino y el champagne; a Bruselas, por la cerveza; a Italia, por 
Martini y Cinzano. Y ya que lo preguntas: sí, iba a Génova con 
frecuencia. 


Muy astuto. Si la hipótesis es correcta, Karel escribió la carta en 
Palamós, se la entregó a su amigo Félix Gubert y este, ya en Italia, la 
franqueó con sellos de la Poste Italiane. La carta llegaría a Bélgica con 
matasellos de Génova y despistaría a quien quisiera conocer su 
paradero. 


Este exceso de precauciones no era del todo infundado. Un día 
cualquiera, la policía secreta belga podía entrar en España por 
carretera, llegar a Palamós, capturarle, meterle bajo el asiento del 
automóvil y cruzar la frontera francesa, que se encuentra a solo cien 
kilómetros. No sería el primero en ser detenido sin pedir permiso a la 
policía franquista. 


Por fortuna, nunca fueron a por él. Seguramente, Karel no era tan 
valioso para la seguridad del estado. Pero el ardid de Génova da 
testimonio de cómo Karel vivió durante años como un fugitivo, 
sintiéndose seguido y sabiéndose indefenso.119 


Como apátrida, Karel no estaba protegido por las leyes de ningún país. 
Ni siquiera las de España, donde era un huésped anónimo. 
Legalmente, Karel no existía. Podía ser secuestrado, eliminado in situ 
o desaparecer sin que ninguna autoridad tratara de impedirlo o de 
protegerle. Salvo sus amigos de la Falange, nadie movería un dedo por 
él. 


Poblador, en su despacho de abogados de la Vía Layetana de 


Barcelona, le expuso la situación: había dos soluciones. La primera era 
conseguir llegar a Suiza, donde muchos estaban siendo recibidos como 
refugiados. No solo el rey de los belgas, Leopoldo III, se había exiliado 
allí; Karel tenía además familia directa que podría recibirle. Un primo 
suyo, Léon Holemans, con algún que otro motivo para no quedarse en 
Bélgica, vivía en una casita junto al lago Leman, no lejos de Ginebra. 


Esta solución era óptima, pero entrañaba un gran peligro: había que 
cruzar Francia y entrar en Suiza. Sin pasaporte y con la amenaza de la 
pena de muerte, Karel y Poblador la consideraron demasiado 
arriesgada. La otra opción era conseguir la nacionalidad española. Era 
un proceso más largo, que podía demorarse años, aunque no faltarían 
amigos dispuestos a ayudar. La ventaja primordial era que, una vez 
Karel tuviera su pasaporte español en el bolsillo, el riesgo de ser 
extraditado se esfumaba. 


A principios de 1950, Poblador inició los farragosos trámites para 
conseguirle a su amigo la nacionalidad española, lo que no iba a 
resultar nada sencillo. 


Mientras todos estos dilemas se desenvolvían en Barcelona, Delgrange 
se frotaba las manos en Bruselas. Había conseguido lo que se había 
propuesto: quitarse a Karel de en medio. Su rival ya no regresaría 
nunca, y si lo hacía, le matarían. Además, Rachel ya se había 
divorciado y era libre. Tenía, pues, el camino expedito para casarse 
con ella, o lo que era lo mismo, para recuperar la nacionalidad belga, 
empezar una vida nueva y darle plantón a la horca. La boda, sin 
embargo, no se llegó a celebrar. Rachel nunca se casó con Delgrange. 


Las razones pudieron ser diversas, aunque hubo una con un peso 
determinante. 


Poco antes de la Liberación, los alemanes habían descubierto que 
Delgrange les traicionaba y que, junto con Rachel habían estado 
pasando información a la Resistencia. Delgrange huyó; sin embargo, 
Rachel fue encerrada durante un mes en Saint Gilles e interrogada por 
la Gestapo. 


Esas cuatro semanas de cautiverio alemán, que acabaron cuando fue 
liberada por las tropas aliadas, bastaron para considerar a Rachel una 
heroína de la patria y para limpiar su gelatinoso pasado. 


En septiembre de 1950, tras cinco años de estudiar su expediente, 
Rachel van der Elst fue reconocida por el estado belga como víctima 
de guerra y se le concedió una pensión vitalicia. Eso abría un dilema 
nuevo: haberse convertido en una paladina de la Resistencia no 
encajaba demasiado bien con tener de novio al peor espía nazi de 
Bélgica. 


En cuanto a Delgrange, el estado belga le denegó por centésima vez la 
residencia, el permiso de trabajo y, por supuesto, la nacionalidad, 
como castigo por sus graves traiciones a la nación. Esto colocaba a 
una en el ático y al otro en el sótano de la sociedad belga. 


No sabemos cuánto hubo de interés, cuánto de supervivencia y cuánto 
de pasión en la relación que Rachel y Delgrange iniciaron en cuanto 
Karel marchó a España en 1943. Lo cierto es que una fractura 
irreconciliable les separaba en 1950. El amor entre una heroína de 
guerra y un traidor a la patria era un imposible ontológico. 


Tal vez cuando el amor ciego recuperó la vista, Rachel pudo verle los 
dientes al lobo Delgrange, el hombre que quiso a Karel muerto. Quizá 
comprendió por fin la calaña de la que estaba hecho. Quizá fue ella la 
que dejó de necesitarle. O lo que ocurrió fue una combinación de todo 
lo anterior. 


El 9 de julio del cincuenta y dos, la casa de Avenue Rogier 28, donde 
habían vivido desde que Delgrange salió de la cárcel, quedó vacía y 
ambos examantes partieron en direcciones contrarias. 


Apátrida, sin permiso de residencia ni de trabajo, sin dinero ni manera 
de ganarlo legalmente, Delgrange desapareció de la luz del día. 


Dos años después, en agosto del cincuenta y cuatro, el hospital de 
beneficencia Sint-Raphaél de Lovaina informó a la policía de 
extranjería de que había ingresado de caridad un enfermo grave, sin 
papeles y pobre de solemnidad que decía apellidarse Delgrange. 


Su muerte no se anotó en ningún sitio. 
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ROJO CARMÍN 


Sabíamos que la tieta Carola tenía un amigo extranjero en Palamós. 
Mis hermanos y yo íbamos a veces a la playa a espiarles. Nos 
escondíamos detrás de las rocas para mirar cómo se bañaban. A la 
tieta le gustaba mucho tomar el sol, pero él era de piel muy blanca y 
estaba como un tomate. 


La tieta Carola se llamaba Carolina Pi y su amigo piel roja era Karel 
Holemans. Quien se dedicaba a fisgar mientras se soleaban en la playa 
era Eduard Farran Pi, el sobrino de Carolina, que tenía entonces siete 
años y la curiosidad de una musaraña. 


La familia Pi solía veranear en un apartamento alquilado en Sant 
Antoni de Calonge. Sin embargo, la tieta Carola prefería alojarse, sola, 
en el hotel Falet. Carolina Pi era una mujer con una vida 
independiente, algo no muy común en los años cincuenta. Trabajaba 
como secretaria de dirección —o algo así era lo que decía— en una 
empresa química de Barcelona llamada Unicolor, Colorantes y 
Explosivos. 


Era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de porte elegante, 
además de coqueta; llevaba el cabello, que empezaba a grisear, corto y 
bien peinado. En las fotografías aparece discretamente maquillada, 
con los labios pintados y, en las ocasiones, con tocados de fiesta y 
guantes largos como Gilda, sosteniendo un clutch a juego. 


Llevaba ropa conjuntada con buen gusto: en una vieja fotografía 
aparece en el aeropuerto de Barcelona con vestido de chaqueta de 
tweed, bolso y zapatos color nude, bajando espléndida de un avión de 
Iberia. Se adornaba con pendientes y collares de perlas de diferentes 


longitudes. Bronceada y atractiva, lucía una sonrisa abierta como una 
bienvenida, un pequeño reloj cuadrado de oro, anillos de fantasía y 
pulseras también de oro. 


«Tenía idiomas», «Era cariñosa con nosotras, pero hacía vida por su 
cuenta», «Se relacionaba con los “ingleses”120 de Palamós». Así 
describían a Carolina Pi sus sobrinas, tan deslumbradas como 
intrigadas por la figura de su tía, una mujer de mundo, bien diferente 
a las tietas de sus amigas de Barcelona. Carolina las consentía 
prestándoles la ropa bonita y de marca que abundaba en su armario y, 
cuando iban a salir, les dejaba ponerse unas gotas de aquel Chanel 5 
que le traían de fuera. 


No, Carolina Pi no era una española corriente de los años cincuenta. 


Tenía cinco años más que Karel y todo indica que se conocieron en el 
hotel Falet, donde ambos se alojaban. El romance entre mi padre y 
Carolina Pi se inició en 1950 en Palamós y probablemente duró hasta 
1954 o 1955, ya en Barcelona. 


En sus paisajes, Karel capturó el sosiego de las calas desiertas al 
atardecer, pero nunca pintó en ellos a persona alguna. Encuadraba la 
playa tal como la veían sus ojos unos pasos antes de pisar la arena, 
como llevando a Carolina de la mano. Esas calas sin hollar eran 
lienzos inacabados que solo estarían completos con sus cuerpos 
tendidos al sol. La playa era la única realidad que contaba; el mundo 
fuera del cuadro les resultaba innecesario. 


Sin embargo, más allá de su paisaje privado, las luces y las sombras de 
la vida no eran tan armónicas. Unicolor, Colorantes y Explosivos, la 
empresa de Barcelona en la que Carolina Pi ocupaba un cargo de 
confianza, era una filial del gigante químico alemán IG Farben. 
Durante la guerra mundial había pertenecido a Sofindus, el 
conglomerado de empresas de capital alemán que había canalizado 
buena parte de la ayuda económica de Hitler a Franco y que se utilizó, 
en la práctica, como una red de agencias del espionaje alemán en 
España. 


Los archivos nacionales del Reino Unido, así como documentos 
desclasificados por la CIA, sitúan Unicolor como una de las empresas 
que controlaba Johann Bernhardt, el alemán más poderoso de España 


durante la guerra. Amigo personal de Franco, él fue quien encabezó la 
misión que, una semana después del golpe del 18 de julio, visitó a 
Hitler en el balneario de Bayreuth y le persuadió para que ayudara a 
aquellos militares africanistas que habían empezado una guerra en 
España que no sabían cómo ganar. 


Cuando los alemanes fueron derrotados, el consejo de administración 
de Unicolor se reestructuró. Para evitar que los aliados embargaran la 
empresa como reparación de guerra, situaron a dos españoles como 
presidente y vicepresidente de Unicolor. Mientras, su cerebro alemán, 
Ferdinand Birk-Crecelius, mantenía una discreta secretaría. De este 
modo, Unicolor figuraba como una empresa española y era, por tanto, 
inembargable. El consejo, sin embargo, mantuvo una mayoría de 
alemanes con sus nombres de pila españolizados; entre ellos, el jefe de 
personal y miembro del partido nazi Ernesto Asselmann.121 


Carolina Pi, gracias a su conocimiento de idiomas y a su pulcra 
discreción, se había convertido en la secretaria de los directivos de 
Unicolor. La elegancia con la que vestía y sus frecuentes viajes al 
extranjero dieron pie a envidiosas maledicencias que sugerían que, 
además de secretaria, podía ser amante de un directivo alemán. Este 
rumor aún hoy no está descartado del todo por algunos parientes de la 
enigmática Carolina. 


A finales de 1950, Karel decidió abandonar Palamós y se trasladó, al 
menos formalmente, a Barcelona. Pidió a su familia que le escribieran 
al domicilio de Carolina Pi en la calle Belén, en el barrio de Gracia. En 
sus cartas, Karel describía a Carolina como su secretaria y como la 
persona que llevaba sus papeles y sus documentos. Considerando su 
trayectoria, que Karel se emparejara con una mujer rodeada de 
pigmentos, de colorantes, de nazis y de medias verdades no carece de 
lógica poética. 


Antes de partir, Karel se despidió de sus amigos y, en un gesto 
rumboso que repetiría más veces, regaló todos los cuadros que tenía 
pintados. Tal vez no quería abandonar Palamós del todo y esos 
cuadros que dejaba atrás eran su esperanza de no ser olvidado. Si ese 
fue su propósito, lo logró. Aquellos que aún hoy conservan pinturas de 
Karel en Palamós siguen evocando a aquel belga disfrutón, 
ceremonioso y cordial que no conseguía disimular por completo la 
oscura procesión que le corría por dentro. 


Karel recibió cartas en la casa de Carolina Pi durante al menos cinco 
años, aunque por prudencia pidió que no escribieran su nombre en los 
sobres, sino solo la dirección. Llegué a dar por hecho que Karel y 
Carolina vivieron juntos en el piso segundo segunda de la calle Belén 
36 de Barcelona. Sin embargo, la familia me confirmó que Carolina 
vivía allí solo con su madre y con su hermana Montse; además, sus 
sobrinos la visitaban con frecuencia y nunca vieron a ningún 
extranjero de piel escarlata. 


Cómo se desenvolvió y cuánto duró la relación entre mi padre y 
Carolina Pi es una incógnita. No sé dónde se alojaba realmente mi 
padre en Barcelona, ni en qué lugares se encontraba con Carolina, ni 
cuánto tiempo duró su relación, si es que en algún momento llegó a 
ser algo más que la coincidencia de dos soledades tangentes. 


Un buen día, con este libro en plena fase de documentación, recibí 
una llamada en mi despacho de Madrid: 


—¿Carlos Holemans? 
—SÍ, sOy yO. 


—Me llamo Santiago van Oosterzee. Mi padre y el tuyo trabajaron 
juntos como espías y fueron buenos amigos. De hecho, Karel 
Holemans fue mi padrino de bautismo. 


Quedé estupefacto por el regalo que acababan de hacerme, tan lleno 
de simetrías. Santi van Oosterzee era hijo de un flamenco y de una 
catalana de origen francés; había nacido en España, así que su español 
era nativo, con un ligero acento barcelonés, como el mío. Me envió 
unas fotografías de su bautizo, celebrado en agosto del cuarenta y tres 
en la catedral de Barcelona. 


Ahí estaba Karel, con un traje de raya diplomática, sosteniendo en 
brazos al pequeño Santi frente a la pila bautismal; a su lado, Carolina 
Pi sujetaba un cirio encendido, muy elegante con su vestido negro, 
collar de perlas y mantilla española. 


En el dorso de una de las fotos de Karel y Carolina, Karel van 
Oosterzee, padre de Santi y colega del mío en el servicio secreto, 
había escrito: «Olé, olé, pareja». 


Esa anotación me indicó que las vidas de Karel Holemans y Carolina 
Pi sí llegaron en algún momento a caminar juntas. La palabra pareja 
fue escrita tres años después de que se conocieran en Palamós, aunque 
Karel van Oosterzee la escribió a lápiz, presagiando tal vez que el 
vínculo no iba a ser indeleble. 


Karel van Oosterzee era un hombre muy alto, de pelo rubio ondulado 
y encanecido, y llevaba gafas oscuras incluso cuando el cura regó la 
coronilla de su hijo. En el banquete, celebrado en el Salón Rosa del 
Paseo de Gracia, aparece con las gafas ahumadas sobre la frente, 
fumando cigarrillos con una boquilla de nácar, comiendo canapés a 
dos carrillos, brindando con vino tinto y departiendo sonriente con mi 
padre, a quien sacaba media cabeza. 


Durante la guerra había sido espía de la sección I/Wi de la Abwehr y 
su misión fue obtener inteligencia económica sobre empresas del 
enemigo en países extranjeros. Trabajando en Francia fue descubierto 
y encarcelado en 1938. Cuando los alemanes ocuparon Francia en el 
cuarenta fue liberado de la prisión y pudo regresar a Bélgica. En el 
cuarenta y uno trató de ingresar en las SS, pero no fue aceptado. 


Al aproximarse la hora de la liberación decidió cambiar de aires, 
consiguió un visado alemán para viajar a España y se estableció en 
Bilbao, y más tarde en Barcelona. En 1946 un tribunal belga le 
condenó a muerte y, viéndolas venir, consiguió renovar su pasaporte a 
toda prisa antes de que se lo quitaran. Con ese pasaporte, que fue 
falsificando a medida que caducaba, van Oosterzee fue libre de viajar 
por Europa, aunque lógicamente siempre evitó entrar en Bélgica. 


Van Oosterzee no solo era políglota: también era polígamo. Estaba 
casado con la madre de Santi, que vivía en Barcelona, pero nunca se 
divorció de su primera mujer, una belga con la que solía encontrarse 
en Suiza, donde tenía una cuenta bancaria bajo un nombre falso. Y, 
como si todo esto aún le supiera a poco, mantenía además una 
relación con una tercera mujer en Madrid.122 


Karel Holemans estaba muy celoso de la libertad de movimientos de 
su tocayo, con sus frecuentes viajes a Suiza, nada menos que a Suiza: 
esa tierra prometida donde no habría ni ocultación ni miedo. Mi padre 
deseaba con toda su alma poder pasearse por Europa tan libre como 
su amigo. Sin embargo, Karel no podía salir de España porque carecía 


de dos cosas: una, el pasaporte; la otra, la altanería fanatizada del nazi 
de pura cepa, indispensable para cruzar fronteras ignorando a ese 
pelotoncillo de fusilamiento belga y a los barrigas de la Interpol.123 


Karel van Oosterzee le compró a mi padre por lo menos dos cuadros, 
que aún permanecen en poder de la familia en su casa de Badalona. 
Pese a que ambos Karel se conocían desde sus años de juventud y 
militancia nacionalista en Bélgica, acabaron enemistados por alguna 
olvidada disputa económica. Karel van Oosterzee murió en Barcelona 
en los años sesenta sin haber vuelto a hablar con su viejo amigo 
Holemans. 


La primera mitad de los cincuenta fue una época de malas noticias 
para mi padre. La primera fue la muerte a los treinta y cuatro años de 
su enfermizo hermano Omer: 


Hoy, 2 de noviembre, he ido a la iglesia a rezar por todos los 
familiares fallecidos. Es realmente una pena que durante estas fiestas 
esté tan lejos de todos vosotros. ¿Cuándo amanecerá el feliz día en que 
nos veamos de nuevo? 


Los padres de Karel Holemans, con amigos y parientes, en los primeros 
años de la posguerra. 


Solo unos meses después llegó un golpe aún más duro de encajar: la 
muerte de su padre, mi abuelo Clement Holemans. La represión sin 
miramientos ejercida sobre los colaboracionistas belgas había logrado 
su propósito: causar sufrimiento a quienes simpatizaron con la 
invasión, se beneficiaron de ella o sencillamente no supieron ser 
héroes cuando los alemanes les pasaron por encima. 


Clement pasó los últimos años de su vida luchando por limpiar su 
nombre, el hotel nunca volvió a llenarse, gastó en abogados todo el 
dinero que le quedaba y enfermó, consumiéndose hasta la decrepitud. 
Tenía setenta y cinco años cuando murió. Aparentaba noventa. 


Ayer, a mi vuelta a Barcelona, recibí la horrible noticia de que Pa 


murió el 5 de enero. Dios ha querido que no pudiera ver a mi padre 
por última vez, hágase Su Sagrada Voluntad. No podéis ni imaginar la 
amargura y la tristeza que siento al encontrarme tan lejos de vosotros. 
Y sobre todo porque, en este momento funesto, Ma se encuentra sola 
en nuestra casa vacía y no puedo reconfortarla con mi abrazo y mi 
presencia. 


De la herencia de Clement apenas le llegaron a Karel unas migajas: un 
par de miles de francos y puede que también el reloj de bolsillo de su 
padre, aunque eso no es seguro. 


Al haber perdido sus derechos civiles, Karel no podía heredar, y 
probablemente sus hermanos tampoco quisieron meterse en muchos 
líos para hacerle llegar su parte, a buen seguro escasa. Sin embargo, 
como a menudo los símbolos tienen más valor que lo heredado, Karel 
se sintió abandonado y, aún peor, traicionado. 


Madre, me duele decirlo así, pero he visto que mis hermanos y 
hermanas se han repartido lo poco que nuestro difunto padre pudo 
dejarnos, sin tenerme en cuenta para nada y sin reconocerme ni como 
hermano ni como sangre de su sangre. Espero que tú, como madre, 
pensarás diferente y me enviarás la ayuda necesaria. 


Karel vivió esta agria disputa entre hermanos como la más vil de las 
traiciones. Pero la realidad era que la herencia de Clement era muy 
exigua y que su familia no le había dado la espalda. 


Encerrado en la caverna del exilio, Karel no podía entender cómo en 
Bélgica los días pasaban y la guerra iba quedando atrás, que la vida 
continuaba y que lo que para Karel había sido ayer, en Bélgica era un 
pasado doloroso sobre el que nadie quería volver la vista. 
Irremediablemente, comenzó a desarrollar la desconfianza propia de 
quienes viven con el reloj parado, pendientes de un amor en la 
distancia. 


Para mi gran asombro, hasta ahora no he recibido ninguna noticia 
vuestra. Realmente no sé qué pensar sobre este triste silencio. 


¿Me habríais tratado con la misma indiferencia y despectiva 
animadversión si Alemania hubiera ganado la guerra? 


En el verano del cincuenta y dos, la hermana de Karel, Madeleine, 
junto con sus hijos, su esposo Robert y su madre Thérése Holemans, 
planearon unas pías vacaciones cerca del santuario de Lourdes. La 
proximidad a la frontera española no era ninguna casualidad. Habían 
elegido esa peregrinación como la excusa propicia para reencontrarse 
con Karel y hacer las paces antes de que la brecha familiar se 
convirtiera en insalvable. 


Cuando Karel supo que su madre iba a estar a tan pocos kilómetros de 
España se aprestó a hacer la maleta y correr a abrazarla. Llevaba casi 
diez años sin verla. Prudentemente, Karel hizo unas consultas a ciertos 
amigos que tenía en la policía española antes de cruzar la frontera. 


«Ni se te ocurra pasar, Carlitos. Si te cogen, no podríamos traerte de 
vuelta». Su madre tan cerca y no poder poner un pie fuera de España. 
La agonía mortal de esos días permaneció en su memoria para 
siempre. La imperfecta solución que acabó por encontrar se convirtió 
en otro mito de nuestra saga familiar. De algún modo, acordó con la 
guardia civil de Puigcerda que dejarían entrar en España a su cuñado 
Robert sin hacer preguntas. Allí los viejos amigos se encontrarían y 
quizás este se las arreglaría para viajar con su madre, lo que habría 
sido la mayor de las dichas. 


Karel no podía saber que su madre había comenzado a decaer 
mentalmente tras la muerte de su marido y que, en muy poco tiempo, 
iba a demenciar por completo. Thérese no iba a poder viajar y 
Madeleine tampoco, pues alguien tenía que cuidar de los niños y de la 
abuela. 


Robert sería quien tomaría un tren en Lourdes y llegaría, tras muchas 
horas de viaje nocturno, a la estación de Puigcerda. 


El 25 de julio de 1952, Karel escribió la última carta antes del 
encuentro: 


Llegarás a la aduana hacia las 05:30, donde te esperaré tal y como 
hemos quedado. He llegado a un acuerdo con las autoridades de aquí. 
El comisario de aduanas de España dará permiso a su colega en Bourg- 
Madame para que puedas pasar un par de días en Puigcerdá, en mi 
hotel, sin tener que rellenar más papeles. 


Pregunta a la policía española por el señor Peters. Me llamaré así 
durante un par de días. A los gendarmes franceses cuéntales que tienes 
que visitar a un familiar que se llama Albert Peters en la aduana 
española. Así nos podemos ver seguro. El cambio de nombre lo hago 
por consejo de las autoridades españolas, para que ambos tengamos 
más seguridad. 


El 29 de julio se produjo el abrazo de ambos hombres en la estación 
internacional de Puigcerda. Karel había reservado una habitación con 
dos camas en un hotel que no hemos logrado identificar. Karel llevaba 
cartas y regalos para la familia, algunos cuadros y unas piezas de 
cerámica española. Robert le traía los encargos que le había hecho: 
«Necesito tubos de óleo de la marca Blockx: esmeralda, azul de Prusia, 
azul ultramarino, azul cobalto y rojo bermellón». 


No durmieron en toda la noche. Permanecieron fumando en sus 
camas, hablando durante horas y tratando de recuperar todas las 
palabras que durante diez años no habían podido decirse. Desde 
aquella noche lejana de enero de 1943, cuando Karel salió de la casa 
de Robert y Madeleine con destino a España, habían pasado tantas 
cosas que no era posible parar de hablar ni para respirar el humo 
denso de la habitación. 


Cuando un par de días después se despidieron en el andén de la línea 
Puigcerda-Francia, ninguno de los dos podía prever que pasaría otra 
década antes de abrazarse de nuevo. Karel había esperado en vano ver 
a su madre bajar del tren con Robert. Thérése, recién enviudada, se 
estaba apagando y no iba a vivir mucho más. Nunca volvió a verla. 


La situación de Karel en España se había vuelto muy precaria. Su 
última exposición de éxito había tenido lugar dos años antes en 
Terrasa, y aunque siguió pintando y trató de exponer de nuevo, su 


pintura se vendía cada vez con más dificultad. 


Le expliqué a Robert cómo va todo por aquí y espero que te haya 
explicado mi desagradable situación. La pobreza reina por todas 
partes. Mi arte no puede dar todos sus frutos aquí porque no hay 
posibilidades económicas. 


Hasta hoy he cargado solo con la lucha y le he aplastado la cabeza a la 
pobreza, pero ha llegado al momento en el que no puedo más. 


Había llegado el arte abstracto. Los burgueses acomodados que podían 
permitirse comprar arte comenzaban a ver el romanticismo de Karel y 
sus paisajes clasicistas como reliquias de un tiempo pasado. La España 
de los cincuenta, que salía de la autarquía y del aislamiento 
internacional, se asomaba a la modernidad. La aparición de corrientes 
artísticas como el grupo El Paso y la incipiente popularidad de 
pintores abstractos como Chillida, Tápies, Chirino o Saura iban a 
arrumbar a los paisajistas tradicionales y a reducir su obra a la 
desdeñosa categoría de pintura decorativa. 


Karel, sin embargo, se mantuvo en sus trece y, pese a aceptar 
pequeños encargos de agencias de publicidad o dar clases de francés 
en una escuela de señoritas, renunció a buscar un trabajo estable, algo 
que consideraba poco menos que una traición a la misión para la que 
se sentía elegido. 


Dios se compadecerá de mí. Porque es cierto que Él no se olvida de los 
suyos. Me ha conducido al exilio para desarrollar en papel o lienzo la 
magnitud de la belleza natural, y así glorificar y alabar aún más la 
omnipotencia de Su creación. 


Así que acepto con toda humildad esta pobreza que Dios me envía. 


Un infortunado día de 1951, Karel fue a tomar un tren en la estación 


de Francia de Barcelona con destino a la Costa Brava. Iba a trabajar en 
sus paisajes, así que llevaba en su equipaje sus utensilios de pintura, 
además de sus documentos personales. Le acompañaba un perro de 
raza teckel que había adoptado. Ató la correa del perro a sus maletas 
con la idea de que este las custodiaría. Se colocó entre las dos 
barandillas de latón que ordenaban la cola frente a la taquilla, compró 
el billete y, cuando se dio la vuelta, todo había desaparecido: el perro, 
el maletín con sus documentos y las maletas con las pinturas y la ropa. 
Los perros salchicha serían muy cariñosos, pero nunca destacaron 
como fieros guardianes. 


Karel se quedó desnudo: sin pinturas, sin pinceles, sin los papeles 
caducados que le proporcionaban la ficción de tener una identidad 
legal, una nacionalidad, un lugar al que pertenecer. Todo había 
volado: su permiso de residencia, su partida de nacimiento, la fe de 
bautismo y un pasaporte belga que ya no era válido a nombre de un 
ciudadano que ya no existía. 


Mi padre contaba esta triste anécdota con el fatalismo de quien ha 
tocado fondo. Habían pasado diez años desde que partió de Bélgica, la 
guerra ya era Historia, el sueño de la independencia de Flandes se 
había esfumado, el éxito artístico menguaba, los belgas le habían 
condenado a muerte, era pobre, su relación con Carolina, escrita a 
lápiz, se había desvanecido, y su única compañía, el teckel, acababa 
de ser raptado. Además, los cumpleaños se sucedían y caminaba ya 
hacia la cincuentena. 


En la primera mitad de los cincuenta, Karel vivió a salto de mata en 
Barcelona. Su fuente principal de ingresos era una galería de arte de 
las Ramblas llamada Montfalcón. Situada en un lugar muy transitado, 
los turistas que visitaban Barcelona paraban a comprar paisajes típicos 
como recuerdo. Karel se refería a la galería Montfalcón como «su 
banco», pues la propietaria, Mercé Samsaá, le pagaba las pinturas por 
adelantado, pues estaba segura de que las vendería rápido. Montfalcón 
no era el olimpo artístico, pero al menos llenaba el plato y sufragaba 
algunos devaneos nocturnos. 


En algún momento de 1955 o 1956, en algún antro de la zona de las 
Ramblas o del Paralelo, Karel conoció a un hombre llamado Josep 
Mestres y se hizo cierto que una nueva vida empieza solo cuando la 
anterior se ha cerrado. 


Josep Mestres era un industrial acomodado que había hecho fortuna 
con la producción de cava, o champán, como se le llamaba entonces. 
Hijo de una familia de pasteleros de la calle d'En Serra de Barcelona, 
había nacido en Sant Sadurní d'Anoia en un ambiente burgués venido 
a menos. A los diecinueve años se había embarcado con su hermano 
en un buque hacia América, en parte por la sed de aventura, en parte 
para evitar la leva obligatoria de mozos que enviaban a las matanzas 
de la guerra del Rif. Su familia no tenía tantos posibles como para 
pagar la exención del servicio militar de ambos hijos. 


Recorrió la cuenca del Amazonas, y en Lima, de algún modo poco 
explicado, participó en la fundación del Casal Catalá, situado en la 
plaza de Armas de la capital peruana. Tras cuatro años de aventuras, 
que le dieron para toda una vida de contar leyendas junto al fuego, 
regresó a Sant Sadurni d'Anoia para casarse con la heredera de una 
familia de ricos terratenientes: los Mestres. 


Josep Mestres y su esposa Eulalia Sagués eran primos segundos y su 
matrimonio había sido arreglado cuando aún eran unos niños para 
resolver un intrincado enredo de apellidos y de herencia. Intentaré 
explicar el embrollo del modo más simple posible. 


Eulalia era la heredera de la fortuna de su abuelo, llamado Josep 
Mestres-Mas. Este hombre, un desconfiado payés enriquecido tras 
veinticinco generaciones de duro trabajo en las viñas, desaprobaba el 
matrimonio de su hija Carmen Mestres, la madre de Eulalia, con un 
teniente coronel de Estado Mayor del ejército español llamado Juan 
Sagués. 


El patriarca Josep Mestres-Mas veía al teniente coronel Sagués como 
un advenedizo de medio pelo, más interesado en la política española 
que en el cultivo de la tierra y en el honrado comercio de la uva y el 
vino.124 Por ello tomó una decisión tan pragmática como desalmada. 
Desheredó a su hija Carmen y legó toda la heredad Mestres a su nieta 
adolescente: Eulalia Sagués. Al saltarse una generación, Eulalia se 
convirtió en la heredera125 en perjuicio de sus propios padres.126 De 
este modo, el patriarca evitó que el fruto del trabajo de siglos de los 
Mestres cayera en manos de un militar con un indeseable tufo 
españolista, que podía tener la tentación de pulírselo todo para hacer 
carrera en Madrid. 


Solucionado el asunto de la propiedad, había una cuestión aún más 
difícil de resolver: el apellido. Eulalia Sagués Mestres no podía 
alumbrar a más Mestres. Sus hijos, cuando los tuviera, no llevarían la 
marca comercial de la familia. 


La solución que se imponía era que Eulalia se casara con alguien que 
también se apellidara Mestres, pero cuya consanguinidad no fuera 
demasiado cercana, para que la Iglesia lo pudiera aprobar. 


Y aquí fue cuando a Josep Mestres, el amigo y compañero de farras de 
Karel, le tocó la lotería. El matrimonio entre Josep y su prima segunda 
Eulalia fue arreglado por sus familias con décadas de antelación. Se 
casaron en 1928 y esa misma Navidad salió al mercado la primera 
botella de champán Mestres. Eulalia mantuvo intacta la propiedad de 
la tierra y Josep fue el dueño de la fábrica. De este modo pudo contar 
sus aventuras amazónicas a sus hijos y nietos junto a la chimenea, 
sentado sobre docenas de miles de valiosas botellas de vino espumoso. 


Esta simbiosis entre Josep y Eulalia consiguió, en efecto, que la 
heredad no se disgregara y que su descendencia se apellidara Mestres, 
como Dios y el ya fallecido patriarca Josep Mestres-Mas habían 
mandado. Como contrapartida, su matrimonio poco o nada tuvo que 
ver con el amor y ambos cónyuges se detestaron sin disimulo. 


Dormían en alcobas separadas y se juntaban solo para procrear. Josep 
era ingeniero industrial y un tipo de mundo, mientras que Eulalia era 
una joven sin demasiados estudios que se había despertado propietaria 
de un latifundio millonario de la noche a la mañana. Josep era amante 
de la vida alegre y Eulalia encontraba más consuelo rezando en la 
iglesia del pueblo que con el golfo de su marido. 


Cada vez que podía escurrir el bulto, Josep le pedía a su chófer que 
metiera un par de cajas de champán Mestres en el maletero del coche 
y que le condujera al hotel Colón, en la plaza de Cataluña de 
Barcelona. Allí pasaba varios días alejado de la beata gruñona de su 
mujer para aplaudir los pícaros contoneos de la Bella Dorita en el 
Molino, en la desvergonzada avenida del Paralelo. 


Gran aficionado al cabaret, bautizó uno de sus cavas como Coquet, en 
homenaje a las coquettes del Moulin Rouge, y contrató un formidable 
mosaico publicitario en el apeadero del Paseo de Gracia que exhibía a 


una corista ligera de ropa sentada sobre una de sus botellas. Ese 
mosaico dio durante años la bienvenida, con los pezones fruncidos, a 
los viajeros que bajaban del tren en el centro de Barcelona. 


Una noche cualquiera de 1955 o 1956, Josep invitó a brindar con su 
propio champán a un tipo simpático, un artista belga radicado en 
Barcelona a quien todos llamaban Carlos. Con todo lo comido y todo 
lo bebido, pronunció una frase que trastocaría el destino de Karel para 
siempre: «Carlitos, tendrías que venir a Sant Sadurní a hacer una 
exposición de esos cuadros tuyos, tan bonitos».127 
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ROSA PALO 


A las 21:30. Exposición de pintura en la Casa de Cultura de la Caja de 
Pensiones del paisajista de la escuela flamenca KAREL HOLEMANS. 
Gran Cruz de la Orden Soberana del Templo de Jerusalén. Con la 
generosa ofrenda por parte del artista de un magnífico cuadro de la 
iglesia de nuestra villa. 


Las fiestas de la vendimia de Sant Sadurní, conocidas como las Ferias, 
se inauguraron el 6 de septiembre de 1956. Al ver su nombre impreso 
en mayúsculas, como plato fuerte del programa, Karel supo que tenía 
una oportunidad celestial de salir de los barros en los que se había 
empantanado. 


Esta fue la exposición más comercial de Karel y tal vez por ello la 
menos personal. En Sant Sadurní pensó más en el público que en sus 
propias inclinaciones creativas. Se había propuesto gustar, pero sobre 
todo vender. Sin saber aún por qué, intuía que Sant Sadurní podía 
cambiar su fortuna. 


Las fotos de la inauguración muestran pinturas que se apartan de la 
habitual añoranza de sus paisajes flamencos. Karel pintó del natural, 
plantó su caballete en enclaves con las vistas más pintorescas del 
Penedés: la sierra de Montserrat, los meandros del río Anoia, las 
bodegas de la comarca, incluyendo las catedrales báquicas de 
Codorníu y Freixenet. 


Karel sabía cómo ganarse la confianza de las gentes de un pueblo 
pequeño. Años atrás, en su Averbode natal, había sabido cosquillear la 
vanidad de sus vecinos con los pelos de sus pinceles. Pintar un cuadro 
de la iglesia de la villa y regalárselo al ayuntamiento fue un gesto que 


ablandó cualquier suspicacia inicial y le hizo entrar con buen pie en 
aquella cerrada comunidad. 


En Averbode había sido fácil, pues Karel era el hijo del alcalde. 
Aunque su valedor en Sant Sadurní era a su vez un hombre 
prominente: Josep Mestres era uno de los champañistas más 
respetados y también había sido alcalde. Para ayudar a Karel, Josep le 
prestó cuadros que él mismo le había comprado tiempo atrás para que 
pudiera exhibirlos con el punto rojo de «Adquirido» y animar así a los 
compradores. 


A las 11. Champaña de Honor. En el salón de Actos del Ayuntamiento. 
Ofrecido como homenaje al artista señor KAREL HOLEMANS y como 
bienvenida a los señores GANADEROS concurrentes a la Feria, como 
todos los años. 


Las capitulares en el nombre de Karel y en la palabra ganaderos 
hablaban por sí mismas. El ayuntamiento presumía de haber traído un 
artista internacional a la «feria de ganado caballar, mular, asnal, 
porcino y lanar». Karel tuvo la perspicacia de entender que ponerle en 
el centro de tal cabaña de cuadrúpedos no era un desaire, sino un 
verdadero honor que el ayuntamiento, a su manera, le dispensaba. 


Para rematar la fiesta, Karel fue invitado a presenciar desde el balcón 
del ayuntamiento la «formidable tronada y fuego graneado de 
morteros, en la plaza del Generalísimo» y a regar la noche con copas 
de champaña a discreción. Karel ya sabía que la alegría se expresaba 
en España de modo más ruidoso que en Flandes. Aquí, una explosión 
de entusiasmo no era una metáfora. 


Ya fuera por la prodigalidad de las fiestas, por la habilidad de sus 
pinceles o porque el público reconocía sus propios paisajes, Karel 
vendió todos los cuadros expuestos. Clausuradas las Ferias, la 
demanda no se agotó, sino que llegaron nuevos encargos de 
bodegueros y payeses aburguesados, deseosos de colgar en sus paredes 
sus propiedades pintadas al óleo. 


Karel sintió que podía echar raíces en Sant Sadurní. Le apetecía la idea 


de volver a vivir en un pueblo. En poco tiempo hizo amigos, se 
convirtió en una figura popular y le saludaban por la calle. Además, el 
clima del Penedés era un paraíso bíblico comparado con Averbode. 
Tenía cuarenta y seis años, llevaba trece años en España y quizá no 
regresaría nunca a Flandes. Había nacido en un pueblo; puede que 
estuviera escrito que solo sería feliz si volvía a vivir en uno. 


Se instaló en un hostal muy céntrico en la calle San Antonio, la fonda 
Xic Maxina. La dueña, la señora Rosa, le alquiló una habitación con 
luz natural y con una pequeña terraza donde secaba al sol las telas 
aún frescas. La señora Rosa le trataba como a un hijo, le daba bien de 
comer y no refunfuñaba si algún mes el pago se retrasaba. Esa mujer 
sería lo más próximo a una madre que Karel podía tener, pues, aunque 
él aún no lo sabía, ya era huérfano. Thérese Schodts acababa de morir 
en una residencia de Kortrijk, en Bélgica. Llevaba meses encogiendo y 
haciéndose transparente, diluyéndose entre los jirones de su memoria. 


Sus hermanas le escribieron la triste noticia al último domicilio 
conocido: la casa de Carolina Pi, en Barcelona. Pero Karel ya no iba 
por allí, ni había dejado otra dirección. Su fijación con ocultar su 
paradero hizo que no supiera de la muerte de su madre hasta mucho 
después, sin que conozcamos qué día o en qué lugar le llegó el golpe. 


Cerca ya de la cincuentena, Karel era un vagabundo diletante y bien 
educado, a veces con dinero, a veces sin él, errando por una tierra 
callosa en la que no echaba raíz. Karel descubrió en España que ser 
saludado por la calle y sentirse solo eran dos cosas dolorosamente 
compatibles. 


A lo largo de su vida, Karel había tenido andanzas fuera de lo común, 
pero sus anhelos eran como los de cualquiera: tener un lugar al que 
llamar casa, querer a alguien y sentirse querido. La popularidad era 
agradable, pero era un disfraz que tendía a encoger. Karel deseaba con 
todas sus fuerzas tener una familia y, aunque la vida no tardaría en 
colmar su deseo, iba a hacerlo con el sarcasmo siniestro que reserva 
para sus elegidos. 


En marzo de 1957, su amigo Josep Mestres celebraba que su hija 
mayor había regresado de un largo viaje de estudios a Londres, donde 
se había formado como comadrona. Este hecho no habría sido más 
que un grato eco de sociedad de no ser por la polvareda que levantó. 


Teresa, la pubilla de los Mestres, había partido a Inglaterra joven y 
doncella, y tres años después regresaba con un bebé adorable, 
regordete y mofletudo. El querubín, sin embargo, no tenía padre 
conocido y, por si aún faltara algo para hacer salivar a las vecinas más 
ruines, tenía la piel de un precioso color achocolatado. 


«El nieto de los Mestres es negro». Estas siete palabras fueron siete 
pedruscos arrojados en la lapidación pública que se produjo. Xavier, el 
niño concebido y alumbrado en Londres, y su madre, Teresa, fueron 
víctimas de un escarnio goyesco, un festín de desdentados, una 
crucifixión con la rea cabeza abajo. Este linchamiento dejó heridas 
que sus víctimas nunca llegaron a curar. 


En Londres, Teresa había estudiado y practicado en varios hospitales, 
algunos de ellos psiquiátricos, y había amistado con enfermeras de 
origen indio y pakistaní. De algún modo que ella se llevará a la tumba, 
conoció a un garboso estudiante de economía, nacido en una región 
de Pakistán limítrofe con la India. Este hombre se llamaba Abdul 
Sarahb y era hijo de un propietario de campos de té, canela y otras 
especias. Allí, la hija del cultivador de uva y el hijo del cultivador de 
té se enamoraron a finales de 1953 o principios de 1954. 


En una de sus noches de amor, Abdul fecundó un óvulo de Teresa 
Mestres. Teresa era comadrona y sabía perfectamente cómo podía 
proceder en un caso así, en Londres, a tantos kilómetros de la católica 
España. Sin embargo, asustada, vulnerable y sola, Teresa telefoneó a 
casa y se lo contó a su madre, Eulalia Sagués, la esposa de Josep 
Mestres. 


Eulalia ordenó a Abelardo, su conductor, que la llevara al aeropuerto 
de El Prat y tomó el primer avión a Londres. A la muy cristiana Eulalia 
se le olvidó de repente el catecismo entero y conminó a su hija a 
abortar sin tardanza. Teresa, poco creyente, aunque sí muy enamorada 
de Abdul, se negó en redondo. Teresa tendría a su hijo y se casaría con 
el coautor de aquel embrión. 


En la orilla de aquel rubicón, Eulalia trató de negociar con aquel 
sarraceno, aladino, pagano, o lo que fuera. Buscó casa en Londres para 
instalar a la pareja. Se ofreció a comprar un cottage con una buena 
extensión de jardín y les hizo una oferta irrechazable. Ella pagaría la 
casa y la boda con una condición: «Te casarás por la Iglesia y Abdul 


tendrá que hacerse católico». 


Los huesos orientados a la Meca de todos los Sarahb que alguna vez 
habían vivido se agitaron en sus tumbas. Abdul y su padre, el 
cultivador de té, miraron a Eulalia como a una inquisidora medieval 
de al-Ándalus. Eulalia, que pisaba Londres por primera vez, trataba de 
convertir a su futuro yerno al cristianismo e imponer una boda como 
Dios mandaba.128 


A cambio de la conversión de Sarahb, Eulalia compraría la casa de 
Londres (cuya propiedad conservaría ella) para ocultar el fruto del 
pecado de su hija, y para que nunca regresara a España a manchar de 
oprobio a su legítima y muy católica familia. 


Ni que decir tiene que Abdul rechazó de plano una propuesta que, 
aunque Eulalia fuera incapaz de entenderlo, era puro racismo e 
intransigencia religiosa. 


Despechada, Eulalia cambió de estrategia. La familia Mestres tenía 
cierta amistad con Agustí Alcoverro, un político nacionalista catalán, 
alto funcionario del Parlament de la Cataluña republicana, que se 
había exiliado en Londres. 


A través de Alcoverro, pues Eulalia no hablaba inglés,129 contrató un 
despacho de abogados y demandó a Abdul Sarahb en los tribunales de 
Londres por no querer hacerse cargo del hijo que Teresa había 
alumbrado. 


Es fácil intuir el desasosiego y la turbulencia que Eulalia logró 
introducir en la pareja, que se enfrentaba ya a una situación tan difícil 
como tener un hijo siendo solteros, extranjeros y tan jóvenes. 


La relación entre Teresa y Abdul voló por los aires. Se separaron, 
jamás volvieron a verse y se guardaron reproches mutuos para 
siempre. Para Eulalia quizás esto fuera una victoria, el único final feliz 
que podía imaginar para una historia tan desgraciada. Nunca 
sabremos qué pasó por la rígida mente de Eulalia. Lo que sí sabemos 
es qué hizo con su nieto. 


Eulalia se encargó de bautizarlo en Londres, en la capilla de la iglesia 
católica Saint Peter in Chains, con el nombre de Javier. Sin embargo, 
en lugar de registrarlo con el apellido de su madre —Mestres— le 


impuso el suyo propio: Sagués.130 Para borrar el pecado, a Eulalia le 
pareció una idea magistral arrebatarle el bebé a Teresa y ponerle sus 
apellidos. Así su hija no tendría un hijo ilegítimo del que 
avergonzarse. De acuerdo a las prioridades y los valores de Eulalia, el 
plan era impecable. 


Teresa regresó a Sant Sadurní devastada y con el corazón roto. El 
fracaso sentimental, su maternidad, teñida de deshonra, y el 
señalamiento del que fue víctima trastornaron su existencia sin 
remedio. El dolor y la vergiienza de su vuelta a casa a los veintisiete 
años hirieron su alma y dañaron su mente para siempre. Aquellos 
hechos la señalaron como una mujer indigna de su cuna, una bruja 
lujuriosa o, en el mejor de los casos, una niña mimada sin dos dedos 
de frente. Señalada por la calle e incriminada por su propia familia, 
Teresa pasó de ser la pubilla de los Mestres a ser, en una palabra, una 
furcia. 


Y, sin embargo, la megalomanía de Eulalia, acostumbrada desde niña 
a que todos agacharan la cabeza ante el más fútil de sus caprichos, 
aún no se había manifestado en todo su caligulismo. 


Para desafiar al pueblo, pródigo en malas lenguas, ordenó a una 
criada que paseara a su nieto-hijo en un cochecito de bebé por todas 
las calles, plazas, esquinas y recodos de Sant Sadurní. Eulalia había 
decidido convertir la (negra) mancha familiar en un desplante. Había 
ido a Londres y había vuelto con un niño que llevaba sus apellidos. No 
había nada más que hablar. Que eso pudiera convertirse en un estigma 
para su nieto o para su hija le traía sin cuidado. 


Como a cualquier vecino, estos episodios llegaron a oídos de Karel, 
quien los recibió como comadreos irrelevantes, poco más que chismes 
de parroquia. Karel, sin embargo, entendió pronto el sufrimiento que 
escondían, pues frecuentaba las mismas tertulias que el abuelo del 
pequeño Xavier. Josep Mestres era un hombre que elegía las palabras 
con prudencia, pero que era capaz de gestos cargados de significado. 


Josep llevaba algún tiempo investigando cómo producir pequeños 
botellines de champán para servir copas a pares en los entreactos del 
Liceo. Tras resolver algunos problemas técnicos, las cavas Mestres 
lanzaron el primer botellín de champán del mercado.131 La sorpresa, 
para quienes quisieran verla, estaba, más que en su pequeño formato, 


en la marca y en la etiqueta. Se llamaba Marajá y su imagen era la de 
un apuesto indio ataviado con brocados de seda y un turbante 
enjoyado, dignos de las mil y una noches. 


Lanzar la marca Marajá fue un gesto de amor y de disidencia. De amor 
hacia su hermoso nieto, de ojos negros estupefactos y con dos 
turgentes mofletes de color bronce. Y de disidencia hacia los fariseos 
escandalizados por su nacimiento, comenzando por su propia mujer, 
Eulalia: la beata que rezaba a todas horas por la salvación de su alma 
olvidando que, aun poseyéndolo todo, alma era algo de lo que carecía. 


Teresa había encontrado algún consuelo entre las doncellas y el 
personal de servicio de la casa Mestres, quienes la habían visto crecer 
y conocían bien las cóleras de su madre. 


Una mañana soleada, desde una ventana del gran comedor de la casa 
familiar de los Mestres, en plena plaza del Ayuntamiento, Teresa 
observaba la calle tras los visillos. El canario flauta saludaba a los 
rayos de sol con gorjeos de contratenor. Ese día Karel cruzaba la 
plaza, vestido, como solía, con un traje elegante, una corbata 
llamativa, pañuelo a juego en el bolsillo de la chaqueta, zapatos a la 
moda de dos colores, sombrero y una flor en el ojal. 


Teresa le dijo a Paquita, la costurera y su confidente más íntima: 
«Paquita, ¿ves a ese hombre? Pues ese va a ser mi marido».132 


A esas alturas, cualquiera hubiera dicho que la capacidad de Teresa 
para meterse en líos había alcanzado su cénit. Pero no: aún le quedaba 
mucha cuerda con la que enredarse. 


Había bailes de verano en el Centro Agrícola de Sant Sadurní y, una 
noche de julio de 1957, Karel se fijó por primera vez en Teresa 
Mestres. Con las maneras educadas que la ocasión imponía, Karel 
pidió permiso a Josep para sacar a bailar a su hija y este se lo 
concedió. Unos livianos pasos de baile bastaron para desbaratar el 
curso de sus vidas. 


Karel y Teresa apenas pudieron olfatearse a una casta distancia, pero 
las feromonas de ambos se reconocieron al instante. El irresistible 
acento extranjero de Karel y sus aires de artista errante susurraban a 
Teresa promesas de una vida de aventuras, lejos de aquel pueblo 
odioso que la señalaba como una ramera. 


Karel, que de persecuciones y apestados sabía bastante, simpatizó de 
inmediato con Teresa, que no era muy alta, usaba gafas y era morena, 
como Rachel. Era enfermera y matrona, como Rachel. Era, además, 
risueña y parlanchina, y parecía ingenua y ajena a toda mezquindad; 
justo lo contrario que Rachel. Encima se llamaba Teresa, como su 
madre recién fallecida. 


Una Teresa se iba y una Teresa llegaba. Una enfermera le había dejado 
y una enfermera le encontraba. ¿Quién dijo que el amor era un 
misterio inexplicable? 


Pocos días antes del baile, Karel le había escrito a su sobrino Albert: 


¿Sabes algo de Rachel? Que se haya separado de mí sin consultarme 
me ha roto la vida. Ha usado las circunstancias políticas para rehacer 
su vida con otro hombre. Pero imaginemos por un momento que yo 
hubiera hecho una declaración al juez para descubrir su posición 
política durante la ocupación alemana. No creo que hubiera salido tan 
bien parada. Mi silencio la ha salvado.133 


Tengo cuarenta y siete años y estoy completamente solo. Dios lo ha 
querido de esta manera. Espero algún día formar una familia y tener 
hijos. 


El flechazo entre Karel y Teresa era imposible que pasara 
desapercibido. Ambos eran bien conspicuos y llamaban la atención 
allá donde se cogieran de la mano. La propietaria de la fonda Xic 
Maxina hizo la vista gorda y dejó que la habitación-estudio de Karel se 
convirtiera en su nido de amor. Pero, ay, Sant Sadurní era tan 
pequeño. 


Vivo en un pueblo pequeño. Tiene solo cuatro mil habitantes, pero 
treinta fábricas de champán. Hay mucha producción de vino, muy 
barato y de la mayor calidad, que cuesta solo tres francos el litro. El 
agua es mucho más cara, a 4,25 francos el litro, y el champagne a 
doce francos la botella. Ya ves que el agua es prohibitiva y que no 


podemos permitirnos beberla. 


Karel y Teresa vivieron tardes clandestinas de pasión y champán, y 
ambos soñaron que su amor les llevaría a una playa con el mar en 
calma, con una sombra para dormir la siesta y una brisa tibia que 
oliera a tomillo. Un lugar donde mirarse a los ojos a salvo de cualquier 
persecución. Esa tierra iba a ser la misma que eligió el emperador 
Augusto dos mil años antes: Tarragona. Pero para llegar allí el camino 
sería largo y con más espinas que rosas. 


—Teresa, no me gusta nada ese hombre. 
—Mamá, no es a usted a quien tiene que gustarle. 


Karel creía conocer los puntos débiles de Eulalia, así que pensó que 
podría ablandar su corazón con un certificado que probara su fe 
católica de modo indiscutible. El papeleo le serviría para acallar las 
suspicacias de su futura suegra y para conseguir por fin la 
nacionalidad española. O eso creía él. 


Escribió a su sobrino Albert Pepermans, que llevaba varios años en un 
monasterio en Bélgica, y que se encaminaba hacia el Vaticano para 
convertirse en sacerdote. 


Albert, aquí en España es necesario ser católico y estar bautizado para 
muchas cosas. Por fortuna, ese es mi caso. Te adjunto un texto que 
necesito que me traduzcas al latín. Fírmalo, por favor, y si puedes, que 
también lo firme el director del instituto. Me harías un favor enorme 
si se viera bien el sello del instituto. 


El instituto en cuestión era el de la Congregación de los Sagrados 
Corazones de Tremelo, en Bélgica. Cuando el párroco de Sant Sadurní, 
mosén Vidal, recibió la carta escrita en latín y estampada con los 
sellos de la congregación católica a la que Albert pertenecía, debió, 
como poco, sentirse impresionado. 


Yo, hermano Teótimo, infrainscrito con mi nombre terrenal Albert 
Pepermans, sobrino de Karel Holemans, declaro que mi tío guarda la 
fe católica y fue bautizado en la iglesia de San Juan en Averbode 
(Bélgica) el día 4 de junio de 1910. 


Declaro también que Clement Holemans, padre de mi tío y alcalde del 
municipio de Averbode, fue siempre un defensor de la fe católica y 
cristiana, honrado en toda la provincia de Brabante y tenido por 
ciudadano eximio y noble, al igual que toda nuestra familia. 


Escribo esto, Reverendo Párroco, para que mi tío, como católico, 
pueda tener derecho a ser ciudadano español. 


Es poco probable que mosén Vidal o Eulalia supieran leer latín. Sin 
embargo, la traducción no dejó lugar a dudas: Karel Holemans 
contaba con excelentes referencias dentro de la iglesia católica, lo que 
cerró, aunque solo temporalmente, unas cuantas bocas. 


Pese a este certificado, conseguir la nacionalidad española era una 
gestión que al abogado falangista José María Poblador se le resistía. 
España acababa de ingresar en la ONU y la comunidad internacional 
exigía a Franco una escrupulosa política de manos limpias que 
complicaba mucho las naturalizaciones de fugitivos del Eje. Karel 
siempre creyó que acabaría regresando a Bélgica, así que durante los 
años en los que Franco regalaba pasaportes españoles sin mirar a 
quién no se preocupó por conseguir uno. Ahora era demasiado tarde. 
Karel seguiría siendo apátrida. 


Poblador, un tipo de pocos remilgos, encontró una solución sencilla y 
expeditiva: comprar la nacionalidad a través de una adopción pagada. 
Si Karel era adoptado por españoles, se convertiría en español 
automáticamente. 


El 24 de octubre de 1957, la pareja formada por Domingo Segarra 
Ventura, vecino de Vilafranca del Penedés, ferroviario jubilado de 
sesenta y nueve años, y su mujer, María Cinta Papaseit, de edad 
desconocida y que firmó con una X y su huella dactilar, adoptó como 
hijo a un exótico belga de cuarenta y siete años. Karel Holemans 


Schodts conseguía así un DNI español a nombre de Juan Carlos 
Segarra Ventura. Con esta adopción se alejaba para siempre el peligro 
de ser extraditado rumbo al pelotón en Bélgica y comenzaba el tercer 
y último tercio de su vida. 


Tres meses después, en enero de 1958, el ciudadano español Juan 
Carlos Segarra, de probada fe cristiana e inmaculado expediente 
policial, hizo acopio de fuerzas para pedir la mano de su novia Teresa. 
Josep Mestres le aceptó en la familia y para celebrarlo abrió un coñac 
que él mismo había embotellado veinte años atrás. Eulalia, con su 
habitual magnanimidad, fijó que su hija y su prometido podrían verse 
los jueves y solo los jueves. 


«Mamá, me pone usted los mismos horarios para festejar que a las 
criadas». Así era, y aún gracias. Eulalia detestaba a Karel. Y no hacía 
nada para que no se le notara. 


Josep, por su parte, puntualizó solo una cosa: «Carlos, si quieres 
casarte con Teresa, adelante. Solo te pido que dejes la política». 


Que dejes la política. Desde niño he sabido que esa frase se pronunció el 
día de la pedida de mano de mis padres. Sin embargo, ¿qué significaba 
dejar la política en 1958, cuando los partidos políticos eran ilegales en 
España? 


Parte de la respuesta me la dio el secretario de Josep Mestres, un 
oblato lleno de bondad, a quien pude entrevistar muchos años 
después: 


Tu padre pidió permiso al señor Mestres para que yo le condujera a la 
Capitanía General Militar de Barcelona, en el Moll de la Fusta. Cuando 
llegamos, tu padre bajó del coche y se dirigió a los soldados de la 
garita. No sé qué les dijo, pero varios militares se cuadraron a ambos 
lados de la entrada para hacerle los honores. Tu padre cruzó el patio y 
entró en el cuartel. Pasó allí casi una hora hasta que salió. Los 
soldados se cuadraron de nuevo. Entró en el coche y me pidió que le 
llevara a la Residencia de Oficiales en la Diagonal, frente al actual 
Corte Inglés. 


Ocurrió lo mismo, se cuadraron, entró y cuando salió un rato después, 


me dijo: ya está, volvemos a Sant Sadurní. 


A qué iba Karel a las instalaciones militares de Barcelona es un 
misterio. No creo que lo averigúe nunca. Puede que tuviera que ver 
con gestiones militares o policiales en las que su conocimiento de 
idiomas fuera requerido. O con la Interpol, de la que oía hablar en 
casa y que me sonaba a película de sábado por la tarde. Quién sabe. 
Puede que eso fuera a lo que se refería Josep Mestres con «la política». 
Pero no lo sé.134 


La situación irritaba sobremanera a Eulalia. Había habido intercambio 
de anillos, el compromiso era formal y, lo que era peor, veía a su hija 
decidida a casarse con Karel. Encima, si la boda se producía, Eulalia se 
encontraría en una situación humillante e indigna de su posición. 


La mujer analfabeta que se había convertido en la madre adoptiva de 
Karel había trabajado como criada en la casa de los Mestres muchos 
años atrás. Eso significaba que, si Karel y Teresa se casaban, Eulalia se 
encontraría en el altar con su criada como consuegra. Nunca pasaría 
por semejante vergitenza. 


En secreto, Eulalia preparó un viaje a Bélgica. Estaba segura de que 
algo turbio debía haber en el pasado de ese pintor haragán, algo que 
tal vez pudiera impedir el aberrante matrimonio. Ese tiparraco 
extravagante, compañero de su marido en farras y puteríos, le sacaba 
veinte años a su hija y solo buscaba casarse con ella para no tener que 
volver a doblar el lomo en su vida. Un cazadotes, eso es lo que era. Y 
Teresa, una imbécil por no darse cuenta. 


Eulalia viajó a Bélgica y se entrevistó con una alta autoridad religiosa 
(se dice que fue el cardenal van Roey, aunque no hay pruebas de ello). 
Eulalia visitó también a mis tías Martha y Madeleine, quienes, 
alarmadas por la intrusión y por las sospechas, abogaron por su 
hermano y defendieron su rectitud moral y cristiana. 


A Eulalia le traían al pairo las opiniones del cardenal o de las 
hermanas de Karel. Ella iba en busca de algún hecho nefando que 
obligara a suspender la boda. Contrató a un despacho de abogados de 
Bruselas que investigaron el rastro judicial que mi padre había dejado 
en Bélgica, condena a muerte incluida. 


Y tan pronto como descubrió que Karel había estado casado con 
Rachel supo que la victoria era suya. Aunque el divorcio era legal en 
Bélgica, en España no lo era. Karel no podía casarse con Teresa 
porque, a ojos de la Iglesia y de la ley españolas, seguía casado con 
Rachel. El viaje y el gasto habían valido la pena. 


Cuando Eulalia regresó a Sant Sadurní se preparó como para la 
decapitación de Holofernes. Karel entró en la casa para visitar a 
Teresa y a la familia Mestres, como solía. Y en lugar de buenos días se 
encontró con: «¡Este tío es un canalla! ¡Un nazi! Es teniente coronel de 
la Gestapo, un criminal de guerra, ¡asesino! ¡Y estás casado, malparit! 
¡Fuera de mi casa! ¡Fuera!». 


Mi padre bajó las escaleras a empellones y no volvió a pisar la casa de 
los Mestres durante los años que a Eulalia le quedaron de vida, que no 
fueron pocos. 


Los testigos de aquella escena de histerismo se quedaron aterrados y 
sin entender nada. Solo Josep Mestres, que sabía muy bien con quién 
se había casado, le dijo a su secretario, cuando se quedaron solos en 
su despacho: «No facis cas, Joan. Deixa-ho correr. L'Eulalia és 
boja».135 
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Poner a Karel en la calle selló aún más su vínculo con Teresa. 
Abrazados en la habitación de la fonda Xic Maxina, se conjuraron para 
seguir adelante y compartir su destino. Ambos sabían que echar a 
Karel de la casa escaleras abajo no iba a ser suficiente. La furia de 
Eulalia no se detendría ahí. 


Se había propuesto borrar del mapa a Karel, y empezó por la señora 
Rosa y su marido, Salvador Parera, propietarios de la fonda, a quienes 
amenazó con denunciarles a la guardia civil por albergar una casa de 
citas. Esto era, desde luego, algo infundado. La única cita clandestina 
que allí se daba, y la única que a Eulalia le preocupaba, era la de su 
hija con aquel pintor cantamañanas y falsario, que, según ella, 
ocultaba un pasado criminal y que encima estaba casado. 


Pero una acusación como aquella, viniendo de quien venía, podía ser 
la ruina del honrado negocio de hostelería de Rosa y Salvador. Karel 
tuvo que hacer las maletas y dejar atrás, no solo dos años de 
recuerdos, sino también una pintura grande, una vista de la ermita de 
Subirats que presidía el comedor y que en algún momento sirvió para 
pagar su estancia y manutención.136 


Karel alquiló una habitación en el Casino de Vilafranca del Penedes, ni 
demasiado cerca ni demasiado lejos de su novia. Estaba a catorce 
kilómetros de Sant Sadurní y era esta una villa más grande, en la 
carretera de Tarragona a Barcelona, donde no llegaría la larga sombra 
de Eulalia. Una vez más, subestimó a su suegra.137 


Teresa y Karel continuaron viéndose en la habitación del Casino y, 
entrechocando sus anillos de compromiso con un clinc, decidieron que 
se irían a otro lugar, lejos, en el que se casarían y comenzarían una 
vida en común, lejos del miedo y del poder de la tirana Eulalia: esa 


playa con el mar en calma y tomillo en la brisa. 


Sin embargo, Eulalia lo vio venir. Teresa, que vivía sus últimos días en 
la casa familiar de Sant Sadurní, recibió una orden de su madre: 
«Tienes que ir a Barcelona al notario a firmar estos papeles. Es por el 
bien de Xavier y para asegurar su herencia». 


Karel leyó los papeles que Teresa le mostró antes de firmarlos. 
—Ni se te ocurra firmar esto, Teresa, por nada del mundo. 


En el texto de esos papeles, Teresa renunciaba a la patria potestad de 
Xavier y se la cedía a Eulalia. Xavier, pese a llevar los apellidos de 
Eulalia con los que fue bautizado, seguía apareciendo en el Registro 
como hijo de Teresa. Si ella firmaba esa renuncia, Xavier pasaría a ser 
adoptado por Eulalia y Teresa se convertiría, legalmente, en hermana 
de su propio hijo. 


En otras palabras, el supuesto «bien de Xavier» significaba que Teresa 
entregaba a su hijo a cambio de que este se convirtiera en un heredero 
de pleno derecho de la fortuna de Eulalia. Esta repetía así el patrón 
familiar de desheredar a una generación para legárselo todo a la 
siguiente. Solo bajo esta condición permitiría que la barragana de su 
hija pudiera casarse, pelada como una rata, con quien le viniera en 
gana. La rebelión en casa de Eulalia se pagaba con la desheredación. 


Teresa siguió el consejo de Karel y no firmó. En ese instante, Karel 
pasó de ser un antipático inconveniente a convertirse en la bestia 
negra de Eulalia. Nadie podía desafiarla y salir incólume. Cualquier 
esperanza de que los puentes siguieran en pie se desmoronó con este 
hecho. 


Karel ya había tenido suficiente. Llamémoslo gallardía o llamémoslo 
cojones, hizo testamento en noviembre de 1959. En él reconocía a 
Xavier como su hijo natural y le nombraba heredero universal. 
Heredero universal de nada, pues nada tenía, pero sí le convertía 
legalmente en su hijo, nacido de Teresa Mestres. Xavier adquirió el 
apellido con el que Karel fue adoptado y pasó a llamarse Xavier 
Segarra Mestres138, y así lo especificaba el testamento que Karel 
firmó: 


Xavier Segarra Mestres disfrutará de todos los derechos que la ley 
reconoce a los hijos naturales reconocidos por el ulterior matrimonio 
de sus padres, que está aprobado y consentido para que tenga lugar el 
día 8 de diciembre próximo. 


Teresa y Karel creyeron que podrían dejar atrás a Eulalia y formar una 
familia. Habían planeado casarse y, cuando tuvieran una casa, querían 
llevarse a Xavier y vivir los tres juntos. Desafortunadamente, esa boda 
ya programada, «aprobada y consentida» nunca llegó a celebrarse. 


A finales de 1959, Teresa encontró trabajo en la clínica psiquiátrica 
Villablanca, dirigida por el doctor Lartigau, en las afueras de 
Tarragona. Su experiencia en instituciones similares en Londres fue 
decisiva para que la contrataran de inmediato. 


Tarragona era una pequeña capital de provincia de poco más de diez 
mil habitantes, pero en aquellos años era un planeta de una galaxia 
muy lejana, comparado con Sant Sadurní. 


Eulalia ya había probado que nada estaba demasiado lejos si se 
trataba de imponer su santa voluntad. Tarragona era una archidiócesis 
milenaria, supuestamente fundada por San Pablo en el siglo L, de gran 
importancia en la jerarquía eclesiástica española. En otras palabras, 
Eulalia podía pelear en una arena que le era propicia. 


Una mañana de finales de 1959, Eulalia ordenó al chófer que la 
condujera a la clínica Villablanca. Sin haber avisado de su llegada, 
Eulalia exigió ver a su hija: 


—Mamá, estoy trabajando. 
—Sube al coche, que nos espera el arzobispo. 


Teresa pidió permiso al doctor Lartigau para salir antes de su hora, y 
en unos minutos se vio sentada frente al secretario del arzobispo 
Benjamín Arriba y Castro, en el Pla de Palau, junto al seminario de la 
vieja Tarraco.139 El arzobispo, a quien Pío XII ya había ordenado 
cardenal, no compareció. Delegó en su secretario el atender a la altiva 
señora Eulalia, que venía, enjoyada y emperifollada, dispuesta a 
conquistar el beneplácito de una alta autoridad de la iglesia. Pero, por 


una vez, Eulalia había sobrestimado la longitud de su brazo flamígero. 


Teresa fue conminada a renunciar a su pecaminosa convivencia con 
Karel, un sujeto por muchos motivos indeseable, y a volver al camino 
recto. Mi futura madre, sin embargo, supo responder a la altura de la 
circunstancia: 


Reverendo, mi futuro marido y yo nos queremos. Él me quiere y me 
respeta, ha reconocido a mi hijo y le ha dado sus apellidos. Nos vamos 
a Casar en unas semanas, si Dios quiere. A Dios no puede parecerle 
mal que nos casemos si hay amor y respeto.140 


El secretario del arzobispo dio la reunión por terminada. A Eulalia, el 
tiro le había salido por la culata. No había caso. Aun así, no se dio por 
vencida. Denunció en el arzobispado que iba a celebrarse un 
matrimonio ilegítimo entre su hija y un hombre casado y con un 
pasado criminal. Puso sobre la mesa calumnias, infundios y donativos 
en suficiente cantidad como para convencer a la iglesia tarraconense 
de que la boda no debía celebrarse. El 8 de diciembre de 1959, día 
previsto para la ceremonia, mis padres no pudieron casarse. No 
obtuvieron la licencia de boda y ningún párroco se atrevió a casarles. 


Karel y Teresa paseando por la Rambla de Tarragona. 1960. 


Karel y Teresa se alojaban en la pensión Tarraco, en la calle Méndez 
Núñez 16, pero no tenían cómo pagarla. El dueño de la pensión, el 
señor Alejandro, probablemente no había leído lo de la huida a Egipto 
en el evangelio, pero, aun así, les dejó alojarse en una vieja masía que 
tenía cerca del cementerio. Solo pidió a cambio que cuidaran de la 
propiedad, adonde derivaba huéspedes cuando la pensión se le 
llenaba. Karel y Teresa tuvieron su primera casa en Tarragona en esa 
masía, hoy desaparecida.141 


Un buen día, sin saber cómo ni por qué, el doctor Lartigau despidió a 
Teresa sin más explicaciones. Teresa se culpaba y se preguntaba cuál 
podía ser la razón de su imprevisto despido. Karel tan solo pronunció 
una frase: «Piensa mal y acertarás». 


Teresa temía, con razón, que, sin trabajo ni dirección permanente, 
tendría que dejar a Xavi en casa de su madre más tiempo del previsto. 
Y lo que era peor, a Eulalia se le podía ocurrir alguna otra treta legal y 
acusarla de haber abandonado a su hijo. Así que, por prudencia, 
depositó en un notario una declaración jurada, tan explícita como 
estremecedora: 


En vista de la incompatibilidad de carácter, antagonismo y falta de 
compasión de mi madre desde hace más de quince años, me veo 
obligada a abandonar mi hogar para dirigirme a Tarragona para 
trabajar y asegurar mi manutención y un poco de paz. 


Mi madre me ha amenazado repetidas veces con quitarme a mi hijo 
Xavier por todos los medios a su alcance. Por ello, quiero declarar hoy 
que me es imposible llevarme a mi hijo conmigo por mi falta de 
trabajo. 


Considero que mi hijo estará mejor cuidado en casa de mi padre, 
quien dispone de medios suficientes para darle buen trato y 
educación. Me duele infinitamente tener que separarme de mi hijo 
temporalmente. Que Dios me ayude y pueda encontrar pronto los 
medios para que mi pequeño Xavier pueda ser cuidado por mí y estar 


conmigo el resto de su vida. 


Karel pintaba para tratar de sostenerse, pero en Tarragona no había 
bodegueros con los bolsillos llenos y las paredes vacías. Tarragona era 
una ciudad de curas y militares que comenzaba a recibir a los 
primeros turistas que llenarían sus playas en los años sesenta. 


Karel vendía poco y mal. A decir verdad, en este período sus paisajes 
no eran demasiado buenos. Se siente que están pintados con la 
urgencia de vender rápido y carecen de la meticulosidad y de la paz 
de espíritu necesarios. Muy consciente, a su pesar, del poder de la 
iglesia en la sociedad tarraconense se embarcó en una idea que bebía 
de sus raíces templarias. En aquella España que olía a botafumeiro y a 
correajes de cuero, la cercanía de la semana santa de 1960 le sugirió 
que una imagen de un Cristo portando su cruz podía tener buena 
salida comercial. 


El Cristo que Karel pintó tenía una pierna amputada y se descolgaba 
de las nubes con un brazo aún clavado a ellas, para posar su único pie 
sobre el planeta Tierra. Cargaba la cruz bajo la axila, medio caída, 
apuntando al suelo. La cara de Cristo expresaba un profundo 
cansancio y el hastío de tanto calvario. Tras él, un diablo se burlaba 
de su humana debilidad. En la cruz, un papel clavado con el lema 
templario In Hoc Signo Vinces (En este signo Vencerás).142 


No hay que ser Freud para entender qué quería expresar Karel con 
este Cristo de una sola pierna que, en lugar de subir a los cielos tras la 
crucifixión, se descolgaba a la tierra para deshacerse de la cruz. La 
crisis de fe y el hartazgo vital de Karel no pueden estar más claros que 
en esta pintura. 


Karel exhibió el cuadro en el escaparate de una tienda de telas de la 
calle Mayor de Tarragona, muy cerca de la catedral. De inmediato, 
Karel recibió una carta del arzobispado exigiendo la retirada de 
aquella abominación, una blasfemia contra lo más sagrado. La carta 
no solo le amenazaba con el fuego del infierno, sino también con 
multa y acciones legales. 


Karel corrió a llevarse el cuadro y lo colgó en un pasillo interior de la 
pensión, ocultándolo de la vista mientras pensaba si repintaba o tiraba 


la tela. No tuvo que pensar mucho. Alguien decidió por él. Una mano 
anónima atacó la pintura con ácido, seguramente salfumán para 
limpiar inodoros. El cuadro se echó a perder, con churretones de óleo 
abrasado por el líquido cáustico. 


Paradójicamente, esta historia tuvo un final feliz. Un amigo holandés 
que había aterrizado en Tarragona para construir apartamentos le 
compró el cuadro dañado a buen precio. Puso una sola condición: 
quería comprar también la carta que el arzobispo le había escrito. Iba 
a colgar juntos el cuadro y la carta, como un souvenir de aquella 
España cavernícola que tantas oportunidades de inversión ofrecía 
precisamente a causa de su atraso. 


La anécdota acabó bien, pero la situación de Karel y Teresa se 
enquistó en la pobreza. Entre 1960 y 1962 tuvieron que mudarse 
nueve veces por falta de pago. No pasaron más de seis meses en 
ninguna de las pensiones, cuartos de hotel, pisos compartidos o 
apartamentos prestados por donde pasaron. 


Aun así, su propósito de crear una familia se mantuvo firme. En marzo 
de 1962 se alojaron unas semanas en un hostal de carretera junto a la 
antigua Vía Augusta romana, a apenas cien metros de la playa.143 
Una noche de esa primavera, con el rumor cercano de un mar en 
calma, Karel y Teresa concibieron a quien esto escribe. 


Con su hijo en camino, Karel y Teresa trataron de dar estabilidad a su 
vida trashumante y a salto de mata. Alquilaron un piso, un principal 
pequeño y céntrico, en la calle Reding 16B de Tarragona, con un gran 
patio trasero donde ya imaginaban a su pequeño montando en triciclo. 
De algún modo, Karel consiguió que un banco le prestara el dinero1 44 
para amueblarlo y dotarlo de un modesto ajuar. 


Nunca vi pintar a mi padre. Siempre supe que había sido pintor, un 
buen pintor, que logró vivir de su arte, pero no guardo ni un solo 
recuerdo de Karel manejando los pinceles. Es una sensación extraña y 
siempre he necesitado encontrarle una explicación. Karel dejó de 
pintar cuando yo nací. La responsabilidad de mantener una familia, de 
llenar la nevera y de pagar el alquiler requería ingresos regulares que 
la pintura no le proporcionaba. 


—¿De qué prescinde en sus cuadros? 


—De todo lo superfluo. Yo solo busco efectos de luz y nubes. Quiero 
apartarme de los moldes esquizofrénicos de toda esta escuela de ismos 
desenfrenados que se alejan por completo del arte y carecen de belleza 
y armonía. Solo busco lirismo y poesía en mi obra. Quiero apartarme 
de los caminos fáciles. 


En esta entrevista, publicada en el Diario Español de Tarragona, Karel 
deja claro su disgusto por el auge de la pintura abstracta, que tanto 
daño comercial le estaba haciendo. Su pintura académica y clasicista 
era, a principios de los sesenta, una reliquia pasada de moda. Karel 
tuvo además problemas de vista: no percibía bien los detalles y tuvo 
que usar una lupa para leer. 


Pese a todo, mi nacimiento fue un manantial de luz. Para Karel, ser 
padre de un niño a sus cincuenta y dos años le llenó de orgullo 
varonil, aunque también trajo problemas nuevos, que describió así a 
su familia en Bélgica: 


Después de un invierno entero muy difícil y malo estamos los dos 
trabajando de nuevo y podemos pagar así nuestras deudas. Mi suegra 
ha pasado de nuevo a su horrible acción, con declaraciones falsas y 
todo tipo de mentiras, de modo que, en lugar de hacer un arreglo con 
el nacimiento de Kareltje,145 ha enredado todo aún más. 


Como no nos hemos podido casar, Kareltje ha sido inscrito en el 
registro civil con el apellido de Teresa, así que legalmente no tengo 
ningún hijo. 


Kareltje, que tiene un aspecto maravilloso y buena salud, no puede ser 
bautizado ni llevar mi apellido (y ya tiene seis meses). 


Sucede que mi legítimo divorcio no se considera legal en España. 
Ahora tendremos que apelar de nuevo cuando tengamos dinero. 


Karel y Teresa trabajaban en lo que salía. Karel obtenía ingresos muy 
irregulares como intérprete de inversores franceses, belgas, holandeses 
y alemanes que buscaban en Tarragona terrenos para construir 
urbanizaciones y apartamentos. Teresa se las apañaba como guía 
turística en inglés, pero la realidad es que eran pobres. La luz se 
cortaba por falta de pago y no era infrecuente alumbrarnos con velas. 
El sobresalto de que quien llamaba al timbre pudiera ser un cobrador 
de facturas me hizo entender pronto que los adultos también se 
asustan. 


Ser pobre es un estado mental devastador. Karel y Teresa vivían 
obsesionados por lo inmediato, por resolver el almuerzo o la cena de 
ese día, y si no la suya, sí por lo menos la de su hijo que, de un modo 
u otro, nunca faltó. Karel y Teresa vivieron en este chapapote 
emocional agotador durante mis primeros años y, aunque no guardo 
recuerdo de muchos detalles, sí recuerdo el miedo. 


La pobreza no es solo tener poco: es el temor constante de que las 
cosas vayan aún peor. Ese miedo se pega a los huesos y te acompaña 
allí donde vas. Y aunque la situación un día mejore, un expobre es un 
como un exalcohólico. En un recóndito pliegue del alma, pegado al 
tuétano, hiberna el miedo a la recaída. Cuando has sido pobre de 
verdad, la pobreza siempre va contigo y es plomo en las alas: te hace 
creer que no mereces que nada bonito te ocurra, y si eso es lo que 
crees, eso es lo que acaba sucediendo. 


Karel dejó de pintar. No disponía del tiempo necesario para ejecutar 
una pintura y esperar a que alguien se encaprichara de ella y se la 
pagara.146 Con un niño pequeño, la urgencia era cotidiana. Tenía que 
salir cada mañana a sablear a alguien para los gastos del día. Por su 
parte, Teresa no podía soñar con recuperar a su hijo Xavier. Sacarle de 
la opulencia de los Mestres y arrastrarle a aquella incertidumbre era 
un dilema cruel. Era dejarle sin madre, pero, a cambio, darle una vida 
segura, confortable y con los mejores colegios. Por el contrario, el lujo 
de besarle y arroparle cada noche significaba arrastrarle a la pobreza. 
Cualquier decisión que tomara iba a ser la peor decisión. 


Eulalia no solo estaba al corriente de estas estrecheces económicas, 
sino que de facto era la única beneficiaria de la situación. Si llevaba al 
límite a Teresa, ahora aún más acuciada con un segundo bebé, 
acabaría obligándola a tirar la toalla, a dejar a Karel y a regresar con 


la cola entre piernas al calor y la abundancia de los Mestres. Por el 
contrario, si ayudaba a su hija a salir adelante, no solo estaría 
beneficiando al odioso Karel Holemans, sino que algún día Teresa 
podía verse con fuerzas suficientes para reclamar a Xavier a su lado. 
La estrategia de Eulalia era tan vieja como eficaz: asediar y conquistar 
la plaza por hambre. 


En enero de 1965, Xavier tenía nueve años y Eulalia organizó su 
primera comunión en la capilla de la espléndida casa Golferichs de la 
Gran Vía de Barcelona, la escuela de monjas donde Teresa había 
estudiado de niña. Este palacete modernista de la burguesía catalana 
de principios de siglo se llenó de Mestres para celebrar la comunión de 
Xavier S. Mestres. 


Karel era el padre legal de Xavier, pero desde luego no fue invitado a 
la ceremonia. Es más, su apellido español, Segarra, fue borrado y 
sustituido por S. en los recordatorios de comunión. Así de 
indisimuladas eran las intenciones de Eulalia con respecto a la familia 
de Teresa y Karel. La comunión de Xavier no fue solo una ceremonia 
religiosa y un tránsito a la adolescencia: fue un acto de poder. 


El abuelo Josep Mestres sí se preocupaba de que Xavier y su madre 
pudieran verse de vez en cuando. Periódicamente mandaba a su 
secretario a Tarragona con la furgoneta DKW gris, que llevaba el 
escudo de las cavas pintado en los laterales, para que Xavier pasara el 
día con nosotros. 


Josep le daba a Joan mil pesetas para la gasolina y para que comiera 
el menú del día en algún restaurante de la ciudad. No era necesario 
que le devolviera el cambio, aclaraba Josep. Lo que en realidad 
ocurría es que Joan compraba un pollo asado, Teresa preparaba una 
ensalada en casa y todos comíamos aquel menú de domingo. Cuando 
Joan se levantaba para conducir a Xavier de vuelta a Sant Sadurní, 
dejaba sobre la mesa el dinero que había sobrado. Mil pesetas era una 
cantidad desorbitada para un día. Una familia podía comer dos 
semanas con ese dinero. 


Con gestos como este, Josep Mestres aliviaba las estrecheces de su hija 
Teresa y de su amigo Karel. Presencié en alguna ocasión cómo Josep 
deslizaba billetes azules y verdes en las manos de Teresa cuando 
íbamos a visitarle a Sant Sadurní. 


1966 fue un año clave para Karel Holemans y para cuantos 
orbitábamos a su alrededor.147 Ese año, en junio, acabó pasando lo 
que se veía venir desde hacía tiempo: 


En el juicio de desahucio seguido contra D. Juan Carlos Segarra 
Ventura por falta de pago continuada, se dicta sentencia 
condenándolo a desalojar la vivienda que ocupa en el plazo de dos 
meses. Si transcurridos estos la vivienda no es desocupada, se 
procederá al lanzamiento. 


Esta sentencia se ha comunicado a las partes, por lo que es firme. 


Cuatro años había durado nuestra estancia en aquel principal de la 
calle Reding de Tarragona. Yo había entrado en ese piso dentro de la 
barriga de mi madre y ahora salía sin poder entender por qué Karel y 
Teresa estaban tan hundidos y derrotados que les resultaba imposible 
disimularlo. En septiembre, tras meses de sentencias y apelaciones, la 
familia Holemans Mestres se veía en la calle con sus muebles y 
enseres. Estábamos lanzados, como sarcásticamente decía la sentencia. 


Karel consiguió un bote salvavidas. Trabajaba por aquellos días para 
un holandés llamado Loeff, para quien ejercía como mediador en la 
compra de apartamentos de inversión. Como la temporada turística 
estaba acabando, le prestó a Karel uno de los apartamentos vacíos del 
edificio Astari,148 frente al hotel del mismo nombre, muy cerca de la 
playa. La idea era pasar allí el invierno, hasta encontrar una solución 
más estable. Karel y Teresa encontraron cierto consuelo a tanta 
vergienza y tanta angustia al ver cómo a mí me encantaba mirar el 
mar, la playa y los trenes que salían de la estación desde la ventana 
del apartamento. Es imposible que pueda hacerme una idea plena del 
dolor y la humillación que mis padres debieron vivir en esos días de 
otoño del sesenta y seis. 


Y, sin embargo, precisamente entonces, en las horas más oscuras de la 
persecución de Eulalia, mis padres obtuvieron una victoria decisiva. 
Pese a los años de hostigamiento y dificultades, Karel y Teresa habían 
mantenido su idea de casarse y solo deseaban que su unión obtuviera 
legitimidad legal. Su relación era, sin embargo, un amancebamiento 


en toda regla, un adulterio y, si llegaban a casarse, un delito de 
bigamia por parte de Karel. 


Una vez más, fue José María Poblador quien supo qué tecla pulsar. 
Poblador, además de un falangista de camisa vieja, había sido también 
comandante de aviación durante la guerra civil. Como oficial del aire, 
y a la vez abogado, encontró un resquicio legal que supo jugar a favor 
de Karel. 


Según el concordato entre la España del Generalísimo y la Santa Sede, 
Franco tenía la prerrogativa de dar el plácet a los nombramientos de 
los obispos y, lo que era aún más importante, de elegir al arzobispo 
general castrense, un religioso con estrellas de general, cuyo superior 
directo era Franco y no el Papa. De este modo, un capellán castrense 
no estaba sujeto a la autoridad del arzobispo de Tarragona o de 
Barcelona, sino a la del arzobispo general castrense, en Madrid, y en 
última instancia al mismísimo Franco. 


Poblador sacó pecho como en sus viejos tiempos de activista de la 
Falange y buscó al capellán castrense que oficiaba en la iglesia de 
santa Tecla, en el barrio de Les Corts de Barcelona. Como comandante 
del ejército del aire, Poblador dio una orden a Mosén Bach y este se 
cuadró con un taconazo y la cumplió. 


El 2 de diciembre de 1966, Karel y Teresa contrajeron, por fin, 
matrimonio eclesiástico ante Dios y ante Franco, por este orden, y eso 
ya no lo disolvía nadie.149 Yo tenía cuatro años y aún recuerdo el 
agua fría deslizándose por mi nuca cuando el mosén, que me sujetaba 
la cabeza con rigor cuartelero, me bautizó. Mi madrina de bautismo 
fue María Bordas, la mujer de Poblador, que de joven había ejercido el 
espionaje como telefonista en el hotel Majestic y estaba curada de 
espantos. 


No hubo flores, ni música ni fotógrafos y el acta de la boda no recoge 
ningún testigo. Esta función oficiosa la ejercieron el amigo holandés 
que nos había prestado el apartamento, el señor Loeff y su mujer. Esta 
era modista y confeccionó el vestido de novia de Teresa con una lana 
blanca de buena calidad que Karel había comprado a un amigo de 
Tarrasa. El regalo de bodas de mis padres fue ese vestido y el traslado 
a Barcelona en el coche de matrícula holandesa que conducían los 
Loeff. Recuerdo el viaje en el amplio asiento trasero de su Mercedes- 


Benz. 


Eulalia tardó poco en enterarse de que la boda se había celebrado y de 
que ya no había vuelta atrás. Cuando lo supo, desató su cólera y ay de 
aquel que se puso por delante. Sus arrebatos de ira eran bien 
conocidos por la familia, por las criadas y por los obreros de la 
fábrica. Gritaba, aullaba, pegaba bofetones a cualquiera que pasara 
cerca, rompía platos, copas de la cocina o cualquier objeto que hiciera 
mucho ruido al ser destruido, y amenazaba al mundo con todas las 
maldiciones y las plagas de la Biblia.150 


Fue entonces, a principios de 1967, cuando Eulalia cruzó la última 
frontera. Se encaminó al tribunal de la Curia, el tribunal eclesiástico 
de la calle Ribadeneira 6 de Barcelona, y denunció a Karel Holemans 
por bígamo, solicitando la anulación del matrimonio. 


La bigamia era un delito muy grave durante el franquismo. Karel 
podía ser castigado con varios años de destierro o prisión. Teresa, que 
se casó con él a sabiendas de que su divorcio no era válido en España, 
arriesgaba hasta seis años internada con las monjas por adúltera. Y, 
con respecto a mí, que con cuatro años tendría a mis padres 
encerrados, la única salida era ser dado en adopción. 


Hay abuelas entrañables y hay abuelas sin entrañas. 
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AMARILLO MIEL 


La luna de miel de Karel y Teresa duró exactamente dos días: el 4 de 
diciembre, dos días después de la boda, era mi cuarto cumpleaños. Mis 
padres recién casados me llevaron a tomar un aperitivo a un bar de 
Tarragona. Era domingo. Recuerdo un agradable sol de invierno y una 
familia en paz, una barra de mármol blanco, una Coca-Cola con hielo, 
una bolsa de patatas, un plato de aceitunas, mi zapato sobre el 
apoyapié de latón, como un chico grande. De pronto mi cuerpo se 
desplomó como un saco. 


El vaso de Coca-Cola se hizo añicos. Me van a regañar, fue lo primero 
que pensé. Las rodillas habían dejado de sostenerme y me dolían 
mucho. Acababa de sufrir el primer síntoma de unas fiebres 
reumáticas: una inflamación de las articulaciones y, en particular, de 
una válvula del corazón. 


Karel me llevó a casa en brazos. Las piernas me colgaban y yo me 
abrazaba a su cuello. Olía a jabón y su mejilla pinchaba. Lo que vino 
después fueron días, semanas y meses envuelto en mantas, y dolorosas 
inyecciones de antibióticos que Teresa me pinchaba en el culo para 
eliminar la infección de estreptococos. 


La humedad del apartamento de la playa no me hacía ningún bien. El 
doctor Zamora dijo que tenían que buscarme otro lugar para vivir. 
Karel y Teresa tardaron poco en hacer la mudanza. Tres meses 
después, en marzo de 1967, Karel, tal vez envalentonado porque sus 
negocios con los inversores holandeses marchaban bien, alquiló un 
piso céntrico, amplio, con tres habitaciones, en la calle Prat de la Riba 
10B y pudo incluso amueblarlo con cierta decencia. Era la casa más 
bonita que habíamos tenido. 


Lejos de las humedades y acribillado de antibióticos, me recuperé 


bastante rápido y, aunque los médicos me vigilaron durante años, 
volví a caminar sin más consecuencias.151 Pasado el susto, esa nueva 
casa hubiera debido ser el principio de una vida familiar apacible. 
Desgraciadamente, lo que comenzó fue un año infernal. 


La demanda de nulidad del matrimonio de Karel y Teresa, que Eulalia 
había promovido ante la Curia por bigamia, llegó aquel verano. Por 
segunda vez, Eulalia trataba de impedir que Teresa tuviera su propia 
familia. El período entre 1967 y 1968 fue un horror de gritos, peleas y 
reproches mutuos. Era la misma táctica deletérea que Teresa había 
sufrido años atrás, la misma ponzoña que hundió su relación con 
Abdul. En esta ocasión, sin embargo, las cosas eran diferentes. Karel, a 
diferencia de Abdul, no tenía retaguardia a la que retirarse; no tenía 
un país o una familia a la que volver. Karel sabía, a sus cincuenta y 
siete años, que estaba jugando el último cuarto del partido. No podía 
permitirse perder. 


El divorcio de Karel y Rachel no era legal en España, así que mi padre 
se vio obligado a jugar bajo las reglas que la Curia le marcaba. Para 
no ser considerado bígamo, la Iglesia debía declarar nulo o disuelto su 
matrimonio belga y para ello hacían falta evidencias de adulterio, de 
fallecimiento o de la desaparición de Rachel. Obtener esas pruebas 
desde el exilio, por mucho que las exigiera el Papa de Roma, sería tan 
milagroso como caminar sobre las aguas. Sin embargo, hallarlas era la 
única esperanza que Karel tenía de no perder a su familia. 


El 9 de septiembre, Karel escribió a Poblador: 


Aquí van los datos que necesitas para poder continuar con tus 
gestiones relacionadas con el pleito. 


Mi exesposa nació van der Elst el día 1 de septiembre de 1905 en la 
ciudad de Aalst (Bélgica). Según las últimas informaciones que he 
recibido vivía en Sterrebeeck desde 1962, pero ha sido imposible 
encontrarla. Ha desaparecido sin dejar rastro. 


Poblador respondió poco después: 


Conozco bien las hazañas de tu suegra, porque la propia señora las 
escampó por cuantos lugares ha podido. Creo que es cuestión política 
por un lado y de tu eliminación por otro. 


No puede en modo alguno consentir vuestra unión bajo ningún 
concepto, y llega al punto de considerar que lo hicisteis por 
ambicionar los bienes de su herencia. 


Yo sé que todo esto no es verdad y que tú siempre fuiste y eres un 
caballero. Mantener la calma y la serenidad ante un panorama tan 
desagradable será clave para tu éxito. 


Es preciso que analicemos, una por una, las constantes acciones de tu 
suegra en tu contra. Es una persona dispuesta a todo y que tiene el 
amparo de la iglesia política o, mejor dicho, de sacerdotes de tipo 
separatista siempre inclinados a desacreditar a quienes no piensan 
como ellos. 


Hablaremos de la persecución de dicha señora hacia ti, esposa e hijos, 
en Palamós152 y ahora en Tarragona, y veremos si existe base jurídica 
suficiente en el código penal para que termine de una vez esta 
persecución tremenda que padeces. 


Una carta de Karel a su hermana expresa sus miedos de un modo 
mucho más personal y emotivo: 


Aquí tenemos de nuevo muchas dificultades y muy duras con la 
BRUJA de mi horrible suegra. Está intentando anular por la Curia mi 
matrimonio, que tanto me costó el año pasado. Si lo consigue, 
entonces perderé a mi único y pequeño hijo Carlitos. ¿Qué te parece? 


Carlitos lo es todo para mí. Estoy muy cansado de todo esto, pero 
Carlitos lo es todo para mí. 


Carlitos era yo. Y aunque viva mil años no creo que vuelva a recibir 
una declaración de amor tan sincera y tan desesperada como esa 
carta. 


Te pido, Madeleine, como hermana, por favor, que me envíes un 
escrito antes del próximo sábado que diga que no hay rastro de 
Rachel. Tenemos que declarar a la Curia que ella está desaparecida. 
He hecho todo lo posible por encontrarla. Bertha también lo ha hecho. 
Tres o cuatro declaraciones en este sentido pueden salvarnos. ¿Podrías 
encontrar algún detective que también declare lo mismo? 


POR FAVOR, ¡tan solo unas líneas! Tengo que ganar esto por Carlitos. 


La desolación en la que Karel y Teresa vivieron durante esos meses es 
difícil de abarcar con palabras. Yo era un testigo perplejo que aún no 
tenía cinco años, y sin embargo recuerdo mucho nerviosismo, mucha 
agitación, una profunda desesperanza, y miedo, sobre todo, miedo. 
Con demasiada frecuencia, la rabia y la impotencia reventaban y las 
broncas y los gritos de Karel a Teresa y de Teresa a Karel me 
asustaban y me hacían pensar que el mundo era un lugar horrible. 


Las pruebas del adulterio de Rachel o de su desaparición nunca 
llegaron, por supuesto. Un día, sin embargo, todo acabó. 


Poblador le ofreció a Eulalia una entrevista para negociar, aunque no 
sé si esta se celebró en su despacho de Via Laietana, en Sant Sadurní o 
en un lugar neutral. Lo que sí sé es qué se dijo en esa reunión: 


Señora, esto ha llegado demasiado lejos. Tanto usted como yo 
sabemos que su demanda de nulidad no tiene base alguna. Si no cesa 
usted en su persecución a mi cliente y no retira esa demanda, voy a 
denunciarles a usted y a su marido por militar en un partido 
separatista. Y me encargaré personalmente de que pisen la cárcel. 


Poblador había lanzado la bomba atómica. Solo Teresa podía saber 
que sus padres habían militado en la Lliga Regionalista antes de la 
guerra. Y esa fue la información que Poblador utilizó como último 
recurso. 


Aunque este partido había simpatizado con el golpe de Primo de 
Rivera (el padre de Eulalia estuvo muy cerca del complot) y era un 
partido de burgueses de derechas, católico y monárquico, en la España 
de Franco no había partidos. Ni, menos aún, partidos catalanistas. 


La bravata surtió efecto. Eulalia se arrugó. Por primera vez sintió que 
había mordido donde no podía masticar. La demanda fue retirada y 
Poblador se aseguró de que no quedara rastro de ella en ningún 
archivo judicial o eclesiástico. 


Era la primavera del sesenta y ocho. La playa no estaba debajo de los 
adoquines, pero para Karel y Teresa fueron días de revolución: había 
llegado la libertad y el fin de la persecución. Irónicamente, quien se la 
había proporcionado era uno de los líderes más importantes del 
fascismo español, un tipo que consideraba que Franco era un blando y 
un traidor. La vida está llena de fintas inesperadas. 


Habían transcurrido nueve años desde que Eulalia comenzara a 
embestir a Karel. Es difícil entender qué energía alimentó tanto 
encono durante casi una década. El carácter patológico de Eulalia 
podría ser parte de la explicación. Teresa, sin embargo, tiene una 
versión que, por aberrante que pueda parecer, aún sostiene a sus 
noventa y dos años: 


Eulalia quería a Karel para ella. No creía que yo tuviera derecho a 
nada: ni a un hijo ni a un marido. Lo quería todo para ella: a Xavi y a 
Karel. A Xavi le tuvo, a Karel no. Y lo que no podía tener, lo quería 
destruir. 


Todo lo que concernió a Eulalia desbordó los límites de lo racional, 
por no hablar de los límites de lo moral. La versión de Teresa, por 


retorcida y execrable que parezca, sería compatible, como dicen los 
forenses, con el mecanismo de la paranoia: le deseo, y si no me ama es 
que me odia y quiere mi mal, por tanto, he de combatirlo por todos 
los medios a mi alcance. Abominable, sí, pero no para Eulalia, una 
psicópata indiferente al dolor de quienes despreciaba.153 


Karel se sentía mortalmente cansado. Aquella lucha desigual de nueve 
años le había devastado, había mermado su salud y quemado sus 
proyectos y esperanzas. Estaba a punto de cumplir sesenta años; la 
guerra mundial había terminado hacía veinticinco. Karel sopesó 
regresar a Bélgica. Quizá todo se habría olvidado ya y podría regresar 
para establecerse allí con toda su familia y vivir sus últimos años en 
paz. 


No iba a ser tan fácil. A principios de 1969, el gobierno belga 
promulgó una ley de amnistía que alcanzó a muchos de los 
condenados políticos que habían colaborado durante la ocupación. Su 
amiga Bertha la Roja, que nunca se había desentendido de él, consultó 
con un abogado en Bélgica y su dictamen fue claro: no había 
posibilidad para el regreso. Su condena a muerte seguía en pie. 


En enero de 1969, también su sobrino Albert hizo algunas gestiones e 
incluso llegó al ministro flamenco Leo Tindemans154. Este tuvo la 
amabilidad de responder con una carta autógrafa en la que disipaba 
cualquier esperanza: 


El señor Karel Holemans no aparece en la lista de personas que han 
sido recientemente indultadas. Sobre la posibilidad de un indulto 
posterior, se me ha comunicado que presentar la solicitud a una 
instancia superior no va a ser de utilidad en el caso del señor 
Holemans. 


En ese momento quedaban en Bélgica solo tres personas en prisión 
condenadas por delitos que tuvieron que ver con la colaboración; 
fuera de Bélgica había otras quinientas que se encontraban fugitivas. 
Solo a dos de ellas no se les podía aplicar la prescripción de los 
delitos: Karel era una de las dos. La ley de amnistía especificaba que 
«están descartadas de las leyes de amnistía aquellas personas culpables 


de la muerte de conciudadanos». 


La condena de Karel recogía el cargo por la delación de Raphael 
Appels, que había muerto en Mauthausen tras su detención. Esta 
acusación, como hemos visto en capítulos anteriores, había sido 
inventada por el viejo Sonderfiihrer Louis Delgrange para librarse de 
Karel y poder casarse con Rachel, pero sus efectos aún seguían 
vigentes. Al haber sido juzgado in absentia, Karel no tuvo nunca un 
abogado que defendiera su caso y pudiera desmontar el bulo. 


No fue hasta agosto de 1971 que la ley belga conmutó todas las penas 
de muerte por cadenas perpetuas. Aunque para Karel la perspectiva de 
regresar a Bélgica, ya sexagenario, y pasar sus últimos años en prisión 
era mucho peor que ser fusilado al amanecer. 


Los problemas de Karel, pese a todo, estaban más cerca de Tarragona 
que de Bélgica. Una mala racha en los negocios con los inversores 
extranjeros, sumado a que Teresa aún no había conseguido obtener 
una plaza de enfermera de la seguridad social, devolvieron a la familia 
a una situación lastimosa. Por enésima vez no pudieron pagar el 
alquiler. Y, perdida la cuenta de cuántas veces habían ya pasado por 
aquello, la casera les pidió que abandonaran la casa. Habíamos vivido 
apenas dos años en aquel piso. Yo tenía seis años y, aunque había 
aprendido a leer y escribir en esa casa, ya tenía edad de ir a la escuela. 


Había que impedir un nuevo desahucio por todos los medios. El 
colegio comenzaba aquel septiembre de 1969 y Teresa necesitaba 
unos meses para que saliera la oposición que, si aprobaba, 
garantizaría a la familia unos ingresos gfijos por primera vez. Mis 
padres acudieron a la casera a pedirle tiempo y clemencia. 


La fortuna estuvo esta vez de su lado. La propietaria del piso de la 
calle Prat de la Riba conocía a la familia de Teresa y sabía que los 
alquileres pendientes eran migajas para sus padres. La casera, quizá 
más por defender sus intereses que por compasión, fue a Sant Sadurní 
a reclamar los pagos a Eulalia. No sabemos cómo, pero el caso es que 
la noticia se escampó. «La hija de Eulalia vive en la pobreza», «No 
pueden pagar la casa y les van a poner en la calle», «Tienen un nieto 
pequeño y los Mestres no hacen nada por ayudarles»... 


No sabemos si Eulalia daba ya por perdido el caso de su hija con 


Karel, o si temió que nuevos acreedores de su hija acabaran llamando 
a su puerta, o si Josep intervino en el asunto. Eulalia sacó la chequera 
y compró un ático recién construido, con una enorme terraza desde la 
que se veía el mar, en la calle Canyelles, entre la plaza del mercado y 
la Rambla, el lugar más céntrico de la ciudad. 


Y así, de este modo tan inopinado, tener techo fue un problema que 
desapareció de la noche a la mañana. Teresa creyó ingenuamente que 
su madre se había arrepentido de todo el daño causado y que quiso 
expiarlo regalándole aquel ático. En realidad, el piso nunca fue suyo. 
Siempre fue propiedad de Eulalia, aunque, eso sí, consintió que 
viviéramos gratis en él. Solo cuando examiné los papeles familiares 
averigié que durante todos los años que vivimos allí, nuestra casera 
había sido la vieja Eulalia. De este modo, ella tuvo siempre la sartén 
por el mango y se previno de que, en caso de que a Teresa le ocurriera 
algo, la propiedad fuera a parar a manos de mi padre, aquel zángano 
al que detestó hasta el último día de su vida. 


Teresa aprobó las oposiciones y encontró trabajo como comadrona en 
el nuevo hospital Juan XXIIL a las afueras de Tarragona. La vida de la 
familia se sosegó y entró en una estabilidad que benefició a todos. Yo 
comencé a ir al colegio y a tener amigos a los que podía invitar a casa. 
Lo único que les parecía raro era que mi padre fuera un hombre tan 
mayor. 


Karel no parecía mi padre, sino mi abuelo. La vida había sido 
inclemente con él. Y, a decir verdad, él tampoco había ayudado 
mucho. Estaba muy flaco, tosía mucho, andaba encorvado y arrastraba 
los pies. No había dejado de fumar ni un solo día durante medio siglo 
y seguía bebiendo como se suponía que bebían los hombres de su 
tiempo; un tiempo que ya era antiguo, pero que había sido el suyo. 


Cualquiera podía ver que Karel no iba a vivir mucho más. Todo en su 
biografía parecía sacado de una ópera trágica; tal vez por eso la vida 
no quiso despedirse de él sin un gran finale. 
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ROJO SANGRE 


A las nueve de la mañana del sábado 2 de marzo de 1974, dos 
verdugos, uno en Barcelona y otro en Tarragona, apretaron 
sincrónicamente, aunque con pericia desigual, el tornillo del garrote 
vil sobre el cuello de dos hombres jóvenes, llenos de vida y vacíos ya 
de esperanza. 


En Barcelona mataron a Salvador Puig Antich, de veinticinco años de 
edad, un anarquista catalán partidario de la resistencia armada 
antifranquista. 


En Tarragona mataron a Heinz Ches, un pobre diablo que le había 
disparado dos cartuchazos de postas al guardia civil Antonio Torralbo 
Moral. Por el agujero cupo el puño del forense y podía verse a plena 
luz el grueso músculo del corazón, desgarrado por la perdigonada. 


Una de las pocas personas que asistieron a la ejecución de Ches fue su 
intérprete, Karel Holemans. 


Heinz Ches era, oficialmente, un polaco que había pasado su infancia 
en hospicios y reformatorios comunistas, y que había sido encarcelado 
en prisiones soviéticas en las que recibió un trato feroz e inhumano, 
donde aprendió a tener pánico de la gente de uniforme. 


Su verdadero nombre era Georg Welzel, nacido en Cottbus, en la 
República Democrática Alemana, muy cerca de Polonia. Construyó su 
falsa identidad de Heinz Ches con el nombre de pila de su padre y el 
apellido de soltera de su madre, que sí tenía origen polaco. 


Desde muy joven, la obsesión de Georg fue escapar de la RDA y poder 
sacar a su madre de la pobreza. Fue encarcelado hasta cuatro veces 
por sucesivos intentos de pasar al otro lado. Cada nueva detención por 


la Stasi y cada reingreso en sus herméticas prisiones acrecentaba su 
deseo de escapar. 
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Noticia de la ejecución de Salvador Puig Antich y Heinz Ches. 


Así pasó diez años. Del orfanato a la clandestinidad y de los 
interrogatorios de la Stasi al encierro en sus celdas. Monjas, 
funcionarios, policías, jueces, soldados, comisarios políticos y 
guardianes: la brutalidad siempre vestía de uniforme. 


Georg mantuvo una obstinación casi suicida. Nunca se retractó de su 
propósito de abandonar el país y así lo repetía cada vez que le 
interrogaban. Un buen día, el Estado consideró que Georg Welzel era 
una miserable anomalía, un subhumano sin reformación posible. Para 
librarse de semejante detritus social, decidió deportarlo a la Alemania 
occidental en un intercambio de prisioneros. En un acto de burocracia 
surreal, el estado del que pretendía escapar le abrió de par en par las 
puertas de la libertad. 


Su itinerario hacia España es confuso. Consiguió trabajo en Marsella, 
fue vendimiador en el sur de Francia, cruzó los Pirineos sin pasaporte 
a diez kilómetros del paso de Portbou, y un tiempo después apareció 
en Barcelona. En el puerto de esta ciudad se produjo un confuso 
incidente con un guardia civil que vigilaba el varadero por la noche. 


Heinz Ches disparó una pistola de pequeño calibre a bocajarro en la 
cara del guardia Jesús Martínez Díaz. El disparo de Ches le arrancó un 
diente, le cortó la lengua en dos mitades, como a un ofidio, y le alojó 
una bala en las cervicales, a un centímetro de la yugular. El guardia, 
pese a todo, sobrevivió. 


Ches puso tierra de por medio y siguió camino hacia el sur. Unos días 
más tarde, junto con unos compadres de vagabundeo, rompió un 
ventanuco del sótano de un chalet en una urbanización de Cambrils. 
Se instalaron en la casa durante unos días y de ella se llevó una 
escopeta de caza de calibre 12 con diecisiete cartuchos. 


Caminando sin rumbo, campo a través y por caminos secundarios, 
reapareció veinticinco kilómetros aún más al sur. El camping Cala 
d'Oques se encuentra pegado al mar y a la playa, en un punto algo 
apartado de Hospitalet de l'Infant, en la costa de Tarragona. 


Hacia allí se encaminó Ches, mientras un sol otoñal templaba la tarde 


del 19 de diciembre de 1972. La camarera holandesa Netty van Hoorn, 
sentada en la terraza, le vio llegar caminando por la carretera, con su 
chaquetón y su escopeta al hombro. Llevaba al cuello un medallón, 
una onza de plata de Napoleón III, que espejeaba a lo lejos. 


Ches se sentó junto a la camarera y le preguntó si podía tomar café. A 
Netty no le extrañó ver un hombre armado. Era temporada de caza, y 
aquel joven delgado, de labios gruesos y mentón cuadrado, más 
candoroso que atractivo, le dijo que venía de disparar a los tordos. 


Heinz Ches mentía. De los diecisiete cartuchos que había robado, solo 
uno pudo haber sido disparado contra los pájaros. Otros dos acabarían 
en el pecho del guardia Antonio Torralbo y los restantes catorce los 
encontró la guardia civil en el lugar donde arrojó el arma, el 
chaquetón y el medallón, antes de escapar corriendo por el monte. 


El propietario del camping, Gerard van der Meulen, le dijo a Netty: 
«La pintura de las puertas está aún fresca. Vigila como un guardia civil 
que nadie las toque». 


Aunque ambos hablaron en holandés, Heinz Ches entendió las dos 
palabras más importantes: guardia civil. Gerard se despidió y condujo 
su coche en dirección al pueblo. El falso polaco y falso cazador le vio 
marcharse, sin estar seguro de cuánto debía desconfiar. Netty van 
Hoorn invitó a Ches a pasar al bar. Este se sentó en un taburete y dejó 
el arma sobre la barra. Netty pasó detrás de esta para prepararle el 
café. 


Desde fuera llegó el crujido sobre la gravilla de una moto que paró 
frente a la puerta. Netty llevaba solo diecisiete días en España 
trabajando en el camping. Y diecisiete tardes había pasado por allí el 
guardia Antonio Torralbo, más interesado en coquetear con Netty que 
en hacer la ronda. 


Tenía un simpático deje andaluz y cada día pasaba un rato 
enseñándole su imposible pronunciación a la camarera holandesa, una 
atractiva rubia de ojos entre verdes y azules, con los mofletes 
sonrosados por el sol y poco más de veinte años. El guardia Torralbo, 
vestido de uniforme verde y tricornio, venía de recoger la 
correspondencia del cuartel de Hospitalet. Se sonreía pensando en el 
buen rato que pasaría con Netty haciéndole pronunciar: «El perro de 


San Roque no tiene rabo porque Ramón Rodríguez se lo ha...». 
Pam. Pam. 


Heinz Ches, puesto en pie a tres metros de Antonio, le había vaciado 
en el pecho los dos cañones de su escopeta. Con los ojos muy abiertos, 
incrédulo, sin entender nada, el guardia cayó muerto cuando aún no 
había dado dos pasos en el bar. 


Con Antonio no solo había entrado un uniforme de la guardia civil y 
un tricornio. Con él venían en legión todos los uniformados que 
habían abofeteado, insultado, encerrado, gritado y azotado al joven 
Georg Weizel durante años. 


Heinz Ches recargó la escopeta con otros dos cartuchos, apuntó a 
Netty y le ordenó que saliera de la barra y le ayudara a arrastrar al 
muerto. Netty tiró del cuerpo, pero apenas podía con Antonio, que con 
los ojos abiertos ya no la miraba con la lujuria de antes. Había sangre 
por todas partes. Ches ordenó a Netty que la limpiara. 


Ches vio el armario triangular bajo la escalera que conducía al piso 
superior. Levantó el cadáver por los correajes y trató de meterlo 
dentro. Solo cupo el torso, así que dejó las piernas fuera. Netty llenó 
un cubo y pasó la fregona sobre el reguero de sangre caliente donde 
había dejado sus propias huellas. Ches dejó con mucha calma la 
escopeta a un lado y cogió la pistola Star de la cartuchera del guardia. 


La camarera salió a vaciar el cubo en el lavadero y no lo pensó dos 
veces. Arrancó a correr cuesta arriba hasta la carretera. Resollando, 
con el corazón enloquecido, paró un coche. No hablaba casi español, 
pero llevaba la ropa y las manos manchadas de sangre. El conductor 
no necesitó más explicaciones para llevarla al cuartel de la guardia 
civil. 


Heinz Ches se tomó el café, que aún no se había enfriado, cogió dos 
mil trescientas pesetas de la caja y desapareció. Pasó la noche en el 
monte y cuando ya amanecía se sentó en la estación de 1'Ametlla de 
Mar a esperar el primer tren a cualquier parte. Allí le encontró la 
guardia civil. Vestía un mono de trabajo y un casco de obrero que 
había robado y aún llevaba encima la pistola reglamentaria de 
Antonio Torralbo. No se resistió a la detención. Era el 20 de diciembre 
de 1972. 


Karel Holemans tenía entonces sesenta y dos años. Era amigo del 
comandante Ángel de Aizpuru Moris, de la capitanía general de 
Tarragona. Aizpuru era el juez instructor de la causa contra Heinz 
Ches, asesino confeso de un guardia civil y sospechoso de herir 
gravemente a otro. 


Karel había sido nombrado traductor oficial de la capitanía general de 
Tarragona, lo que le procuraba algunos ingresos muy bienvenidos en 
casa. Con ese nombramiento llegó también Heinz Ches, con todo su 
mal fario, a formar parte de nuestras vidas. La instrucción del consejo 
de guerra se inició recién acabadas las fiestas de Navidad de 1972. En 
enero, llegaron a casa las primeras citaciones a mi padre, entregadas 
en mano por un militar. 


El día 8, Karel tradujo durante sesenta y cinco minutos en el juzgado 
de Tarragona al propietario del camping Cala d'Oques, el holandés 
Gerard van der Meulen, la primera persona que llegó a la escena del 
crimen. Al día siguiente tradujo del alemán al español la declaración 
que hizo Heinz Ches al juez en la cárcel de Tarragona. Y un día más 
tarde, el 10 de enero, le tradujo a Ches su auto de procesamiento y su 
ingreso en prisión incondicional. 


Ocho meses después, el 6 de septiembre de 1973, se celebró por fin el 
consejo de guerra en el gobierno militar de Tarragona. Fue ese un día 
de mucho calor. Mi padre se puso un traje claro, corbata y unos 
zapatos de rejilla baratos que, como tenía los pies anchos, estaban ya 
bastante deformados. 


Esos días Karel estaba más alterado que nunca y era en casa donde 
menos lo disimulaba. A mis casi once años, yo no entendía mucho de 
lo que le pasaba. Mi padre estaba muy irritable y para hacernos ver la 
gravedad de lo que estaba ocurriendo nos decía: «¿Y si estoy con el 
asesino en la cárcel y saca una pistola y me mata?». 


A mí me parecía muy difícil que un hombre encarcelado pudiera tener 
un arma escondida en su celda, sacarla de repente y empezar a 
disparar. Pienso que mi padre exageraba para que entendiéramos su 
angustia. Aún escucho su voz agitada y le veo el pulgar y el índice 
extendidos en forma de pistola. Imitaba el retroceso de los disparos 
con tanta naturalidad que tenía la impresión de que esa sacudida en la 
palma de la mano no estaba copiada de las películas. 


Tardé en comprender la conmoción que el juicio le provocaba a Karel. 
Si la policía belga le hubiera echado el guante en 1946, él mismo 
habría estado sentado frente a un consejo de guerra como aquel. Solo 
hubiera podido esperar la muerte o la cadena perpetua. Lo mismo que 
le aguardaba a Heinz Ches, cuyas palabras mi padre iba a traducir y 
poner a los pies de los jueces militares. Con el corazón encogido, 
Karel, que se había pasado la vida huyendo del pelotón, sintió que él y 
Ches eran las dos caras de una moneda lanzada al aire. 


Fue en aquellos días del consejo de guerra cuando por primera vez vi 
a mis padres abrazados y besándose. 


En la mañana del juicio, en el bar del gobierno militar, la testigo 
Jeanette van Hoorn se fijó en un hombre mayor con los pies grandes 
que bebía un carajillo tras otro. Ese hombre asustado era mi padre. En 
el interior de la sala del juicio, cinco militares con uniformes y sables 
de gala se sentaban tras la mesa del tribunal. A ambos lados, banderas 
de España y, sobre la mesa, un crucifijo y el código de justicia militar. 


A los ojos de la joven holandesa, aquella puesta en escena era una 
ceremonia propia de reyezuelos africanos. Cuando Karel tradujo sus 
palabras, protestó en voz alta. Muy alterada, pensó que su traducción 
no se correspondía con lo que acababa de decir. El tribunal la mandó 
callar y la enviaron a sentarse entre el público sin más miramientos. 


Karel intervino una vez más esa mañana. Tradujo las respuestas de 
Heinz Ches a las preguntas de su abogado. Aunque, como ya se había 
reconocido culpable en sus declaraciones previas, había poco que 
pudiera añadir. Tras la vista pública, el jurado militar se retiró a 
deliberar. Mandaron traer una paella de marisco y unas botellas de 
rioja del hotel Beá, que estaba justo enfrente del gobierno militar, en 
la Rambla Vella de Tarragona. 


Ángel de Aizpuru, el juez instructor, daba por sentado que a Ches le 
iban a poner treinta años por las eximentes de enajenación mental 
transitoria y miedo insuperable. De hecho, ese fue su argumento para 
convencer al abogado civil Jordi Salvá de que asumiera la defensa de 
Ches. Se trataba de ofrecer a la opinión pública una imagen de juicio 
civilizado y con todas las garantías procesales. 


«Serás una toga entre sables. No habrá condena de muerte. No 


conviene ofrecer esa imagen a los observadores internacionales». Pero 
cuando los militares estaban sentados a la mesa, ya sin guerrera, en 
mangas de camisa, reconfortados por el arroz y el vino y sobrevolados 
por un sopor de siesta, justo en ese momento, entró la parca sigilosa. 


El comandante de infantería Ángel de Aizpuru era el juez responsable 
de dictar las acciones legales, pero solo desde la detención de Ches 
hasta su condena. Quien debía construir y argumentar la sentencia era 
el comandante auditor Francisco Muro, técnico jurídico del consejo de 
guerra. 


Tras tres horas y media de deliberación y sobremesa, el comandante 
Muro ordenó al soldado de reemplazo Francisco Pintado Simó: 
«Chaval, ponte a la máquina». 


Sacó la sentencia que traía escrita desde Barcelona y se la dictó: pena 
de muerte. 


Al día siguiente, Aizpuru se encontró con mis padres en el bar Xaloc 
para tomarse un Tío Pepe: «Esto es una barbaridad. Es totalmente 
desproporcionado. Quieren dar ejemplo, pero esto es una exageración. 
Treinta años eran suficiente castigo». 


Aizpuru se tranquilizó a sí mismo diciéndose que la severidad de la 
sentencia era una astucia intencionada. Habían creado la ocasión para 
que el régimen de Franco pudiera mostrar a los medios 
internacionales la inmensidad de su clemencia. Llegaría un indulto in 
extremis para probarlo. Al fin y al cabo, era 6 de septiembre de 1973 
y aún quedaban meses para que la magnanimidad del caudillo pudiera 
manifestarse. 


Sin embargo, lo que acabó ocurriendo era imposible de prever. 


El 20 de diciembre de 1973, tres granadas antitanques hicieron volar 
por los aires el Dodge Dart negro del almirante Carrero Blanco en la 
calle Claudio Coello de Madrid. Con Franco ya enfermo, el régimen y 
su continuidad quedaron decapitados, y el franquismo se aprestó a 
reequilibrar la balanza de la muerte. Dos semanas después, el 8 de 
enero de 1974, el joven anarquista Puig Antich fue juzgado en consejo 
de guerra en Barcelona y condenado a muerte. Salvador Puig Antich 
les dijo a sus hermanos: «ETA me ha matado». 


Solo un día después, el Consejo Superior de Justicia Militar ratificó la 
pena de muerte de Heinz Ches a garrote vil. La condena de Puig 
Antich no podía presentarse sola. Era mejor que hubiera dos. De ahí 
que se presentaran juntas al consejo de ministros. 


La condena a muerte de Puig Antich iba a ser un escándalo 
internacional. Convenía, pues, acompañarla de otra, la de un reo 
común que despolitizara ambas ejecuciones. En la España de Franco 
no se mataba por ideas políticas, solo por delitos de sangre. Si la 
medicina para curar el dolor del régimen era Puig Antich, Ches fue el 
excipiente. 


Heinz Ches pasó aún dos meses más encerrado en la prisión de 
Tarragona. Allí no podía oír cómo los roñosos engranajes de la justicia 
comenzaban a gruñir lentamente. El verdugo oficial de la audiencia de 
Sevilla, de nombre Bernardo, había muerto hacía poco. Su cadáver fue 
encontrado en su casa, medio podrido y comido por las ratas. 


De entre los aspirantes a sustituirle —había tres, tanta era la penuria 
que se vivía en Andalucía— recibió el encargo un hombre llamado 
Pepe Monero. Es innecesario decir que ni tenía vocación ni recibió 
nunca formación para tal oficio. En todo momento le ocultó a su 
familia haberse postulado para el empleo. Por ello, cuando llegó el día 
y el enviado de la audiencia de Sevilla llamó a su puerta para 
comunicarle que le había salido un trabajo, no le hizo subir. Bajaron a 
la calle de inmediato y Pepe se dejó conducir hasta el juzgado. 


Le bajaron a los sótanos y allí vio el garrote por primera vez en su 
vida. Era un grueso tornillo, bien aceitado, con una cruceta que 
permitía asirlo con las dos manos. Cuando se le daba vueltas, atraía 
una argolla pensada para abrazar el cuello de una persona. El final 
dentado del tornillo, llamado alcachofa, debía apoyarse sobre una viga 
gruesa. Así, al apretarlo, el corbatín de hierro era atraído hacia la viga 
y reducía el grosor del cuello hasta encerrarlo en una estrecha rendija 
en la que apenas cabía un dedo. Esto provocaba la muerte por asfixia, 
el aplastamiento de la tráquea y la fractura de las vértebras. Si el 
verdugo era ducho, la muerte era inmediata. Si no, no lo era. 


Pepe Monero puso sus manos por primera vez sobre el hierro y lo 
estudió, mientras un oficial judicial, que tampoco había utilizado 
nunca el artilugio, le impartía la clase teórica. Escuchadas las 


explicaciones, Pepe metió el garrote en un saco de arpillera, lo ató con 
una cuerda y lo arrojó en el maletero del Seat 1500 ranchera de color 
gris al que dos miembros de la policía armada le condujeron. 


El chófer arrancó y el coche con los policías y Pepe, el verdugo 
neófito, emprendió su camino a mediodía del 1 de marzo de 1974. Iba 
a recorrer mil diecisiete kilómetros sin paradas hasta el edificio de la 
prisión de Tarragona. A esas horas, el gobierno aún no había 
comunicado a la prensa la ratificación de la sentencia. Muy pocos 
estaban al corriente de estos letales preparativos. 


Uno de esos pocos era Karel. Esa misma tarde le habían avisado de 
que debía acompañar al comandante Aizpuru a la cárcel poco antes de 
las nueve de la noche. La hora negra había llegado. Aizpuru, en 
uniforme de gala, mandó llamar a Heinz Ches, preso en la celda 44. Le 
acompañaban Francisco Pintado Simó, el soldado que actuaba como 
secretario, el capitán Carlos Berrueco, defensor militar, y mi padre, en 
calidad de intérprete. Dos funcionarios se incorporaron más tarde para 
firmar como testigos. 


Karel tradujo palabra por palabra la solemne voz de Aizpuru, 
agrietada por la gravedad del trance. Durante veinte minutos leyó la 
extensa sentencia de muerte, con todos sus razonamientos jurídicos y, 
por fin, el anuncio de su ejecución doce horas después, a las nueve en 
punto de la mañana del día siguiente. 


Karel le tradujo la última pregunta: «Wúrden Sie das unterschreiben? 
(¿Quiere usted firmar la sentencia? )». 


Ches negó con la cabeza y los dos testigos firmaron que la sentencia 
había sido leída. Ya no regresó a la celda 44. Entró en capilla en una 
habitación contigua al locutorio de mujeres, lugar elegido para la 
ejecución, muy cerca del portón principal, que ya solo cruzaría dentro 
de una caja de pino. 


«Hay un teléfono conectado con el Pardo que puede sonar en 
cualquier momento». 


Mintieron a Ches, a la vez que se mentían a sí mismos. Esa misma 
mañana, en el consejo de ministros, Franco se había dado por 
enterado de las ejecuciones inminentes de Ches y de Puig Antic. Su 
silencioso plácet era el último requisito. 


Heinz Ches pasó sus últimas horas jugando al parchís con dos 
funcionarios, con un cura católico y con un pastor evangelista, pues en 
algún momento había declarado que era más o menos protestante. 
Ambos religiosos le propusieron contrición y confesión. A ambos les 
respondió, con la mayor educación, que no estaba interesado. Le 
ofrecieron vino, cerveza, coñac, café y tabaco a discreción. Este fue 
también el menú de mi padre durante esas horas. El intérprete 
tampoco podía salir de la cárcel. Debía estar disponible en todo 
momento, por si el reo quería hacer una declaración in extremis. Karel 
pasó la noche en vela con los demás involucrados en la ejecución. 
Había poco ánimo para la conversación, así que llenaron la espera 
viendo el combate de boxeo entre Urtáin y King Román, que TVE 
programó inesperadamente para esa noche. 


Pasadas las tres de la mañana llegó el verdugo a la prisión, con mil 
kilómetros a la espalda y sin dormir. 


—«¿Dónde está la silla? 
—¿Silla? ¿Qué silla? 


En veinticuatro años nunca se había ejecutado a nadie en la prisión de 
Tarragona. No había patíbulo, ni silla, ni cadalso, ni instalación apta 
para matar a un hombre, siquiera legalmente. Trajeron de un 
despacho una silla de oficinista, de madera, con reposabrazos y con 
ruedas. 


—¿Y el palo? 
—¿Qué palo? 


El tornillo del garrote debía fijarse a un poste para que la argolla 
estrechara el cuello contra la madera y produjera la muerte. En 
Tarragona tampoco había poste. El verdugo no se alteró, pues en 
realidad no sabía bien cómo funcionaba el garrote ni qué debía hacer 
exactamente. Pidió tres hombres para poder ensayar y les llevaron 
discretamente al locutorio de mujeres, una habitación pequeña y 
desnudada para la ocasión. 


Salió el sol. El teléfono no sonó. El canciller alemán Willy Brandt 
había conseguido que el papa Pablo VI, por mediación del abad de 
Montserrat, llamara a El Pardo para interceder por Ches y por Puig 


Antich. Pero su excelencia estaba durmiendo y no se le podía 
despertar. Había dado orden de que no se le molestara. 


A las nueve de la mañana, Ches se despidió de todos, dio las gracias a 
cada uno de los presentes, legó sus mínimas pertenencias a su 
compañero de celda portugués y fue conducido a la pequeña 
habitación contigua. El sacerdote católico Juan Badell le acompañó. 
Allí estaban la silla de oficina, el verdugo, el comandante Aizpuru, su 
secretario, el director de la cárcel, dos funcionarios, el capitán médico 
José María Pastor y Karel Holemans. 


Nadie había previsto que había que cubrir la cabeza de Ches para 
evitar ver cómo los ojos se le salían de las órbitas, así que 
improvisaron una capucha con la funda de una almohada. Le sentaron 
en la silla y le ataron a ella de pies y manos. 


Pepe, el verdugo, ajustó la argolla por encima de la capucha. De 
repente, Heinz Ches comenzó a revolverse en la silla y trató de 
pronunciar sus últimas palabras. 


—El reo quiere hablar. ¡Intérprete! 


Retiraron la argolla y mi padre, paralizado por el auto de fe que tan 
torpemente se desenvolvía ante sus ojos, escuchó y tradujo: 


—Si no me ponen la argolla más abajo, me van a romper los dientes. 


Cuando el verdugo trató de cerrar la argolla alrededor del cuello, tuvo 
que soltar el manubrio. Como el garrote no estaba fijado a ningún 
poste, el extremo del tornillo, más largo y más pesado, basculó hacia 
el suelo y levantó el collarín hasta ponerlo bajo la nariz del reo. La 
falta de maña y los nervios del debut hacían que el verdugo no 
pudiera ver dónde estaba ajustando la argolla. En lugar de hacerlo en 
el cuello, lo estaba haciendo sobre la boca de Ches. La tensión que se 
creó en la habitación fue solo el principio del aquelarre. 


Pepe Monero ajustó, ahora sí, la argolla sobre el cuello y comenzó a 
darle vueltas al tornillo. Al no encontrar poste alguno y no poder 
morder en la madera, la alcachofa dentada buscó directamente la nuca 
de Ches. Sin embargo, precisamente por no haber madero, el espacio 
entre el collarín y la alcachofa era demasiado holgado para 
estrangularle. El verdugo, fuera de sí, gritó: 


— ¡Tiene el pescuezo demasiado delgado! 


Uno de los dos funcionarios le arreó una soberana hostia con la mano 
bien abierta. 


—;¡Acaba ya, hijo de puta! 


Las manos del verdugo temblaban al desmontar el garrote y ponerlo 
en el suelo. Cogió el mismo saco y la misma cuerda con los que había 
viajado el hierro y enrolló la tela alrededor de la argolla, para reducir 
así el espacio en el que el cuello de Heinz Ches hiperventilaba. Ató el 
apaño con la cuerda y volvió a comenzar. 


En cuanto el reo sintió el frío de la punta de la alcachofa pinchando su 
nuca, se inclinó hacia delante y, como la silla tenía ruedas, cuanto más 
le ajustaban el garrote, más lejos se iba Ches con la silla, impulsándose 
con los pies. El verdugo tuvo literalmente que perseguirle por la 
habitación para agarrotarle. Aun atado a la silla, Ches intentó 
incorporarse para tratar de escapar de aquella muerte atroz, 
llevándose consigo el tornillo que le colgaba de la nuca, y tras él, al 
verdugo que lo sujetaba. 


Aizpuru gritó a los dos funcionarios de prisiones que actuaban como 
testigos: 


— ¡Cójanle por los hombros! 
—¡Yo no lo toco! —gritó uno de ellos. 


Aizpuru y el otro funcionario agarraron al reo por los hombros y lo 
empotraron en el asiento de la silla de oficina. La punta del tornillo 
perforó por fin la nuca y quebró las cervicales de Ches con un crujido 
salido del mismo infierno. Ches lanzó un alarido desde el estómago, 
con la tráquea aplastada por la argolla envuelta en arpillera. El 
verdugo, fuera de sí y cagándose en dios y en la puta virgen, daba 
vuelta tras vuelta al tornillo, que trepanaba la nuca del reo. La sangre 
resbalaba sobre sus hombros y por su espalda. Así moría Ches, el 
hombre que creyó que, cruzando los Pirineos, conseguiría escapar de 
la brutalidad de la Stasi. El capitán médico salió a vomitar. 


Mi padre estaba al borde del desmayo. Le mantenía en pie pensar que, 
pese a verse obligado a presenciar ese horror, debía considerarse 


afortunado porque aquella nuca no había sido la suya. 


Al cabo de quince minutos, la cabeza de Ches colgaba inmóvil sobre la 
argolla. El verdugo sujetaba la cruceta del garrote para evitar que el 
tronco se desplomara. Ahora que todo había terminado, estaba 
confundido, inmóvil y sin saber qué más hacer. 


Desmontaron el garrote, desataron el cadáver y, chapoteando sobre la 
sangre, lo depositaron en el cajón de pino basto. El padre Badell le 
puso sobre el pecho el crucifijo de madera que su madre le había 
regalado cuando ofició su primera misa. Aizpuru salió hecho un 
basilisco de la habitación de la muerte. Agarró por la manga al lloroso 
funcionario que se había negado a sujetar a Ches, y le gritó a 
Mesquida, el director de la prisión: 


— ¡Este hombre queda arrestado! ¡Ni sabe comportarse como un 
hombre ni tiene cojones! 


Un coche fúnebre se llevó el ataúd hacia la fosa común del 
cementerio. Todos tenían prisa por dejar atrás aquel lugar. 


Mi padre renunció cortésmente a que le llevaran. Eligió caminar hacia 
casa. Levantó la vista al cielo y celebró que sus azules y sus blancos 
seguían allí. La luz de la mañana le devolvió por un instante los 
gozosos momentos de olvido que obtenía al pintarla. 


Pero la ejecución le había devastado. La adrenalina aún 
combustionaba dentro de su cuerpo. Caminaba con pasos rápidos, 
huyendo del horror. Casi corría, hiperactivo y mentalmente acelerado. 
Había estado encerrado en el corredor de la muerte y le habían 
indultado al amanecer. Él sí había recibido la llamada de clemencia. 
Estaba condenado a muerte desde los treinta y ocho años y llevaba 
veintiséis escapando de la ejecución y viviendo perseguido. Hoy la 
muerte había buscado una nuca, pero no había elegido la suya. 


El sol subía y deslumbraba sus ojos claros. Los hechos de esa noche 
nefanda iban desvaneciéndose para convertirse en fantasmas. A 
medida que sus pasos le alejaban de la cárcel y le acercaban al mundo 
de los vivos, un agotamiento profundo le encorvaba. Sentía la cabeza 
acorchada por el tabaco, los cafés y el licor de la larga vela. 


Mi padre no pudo dormir en dos semanas. Le contó muchos detalles a 


mi madre, pero tuvo la delicadeza de no contarme ni una palabra a 
mí, que acababa de cumplir once años. Solo un par de años después, 
poco antes de morir, me hablaría del episodio de la ejecución. 


Nunca pensé que los huesos de un hombre pudieran hacer ese ruido. 
Es como cuando un perro mastica huesos de pollo, pero mucho más 
fuerte. 


En ese fatídico 2 de marzo de 1974 acabó la vida adulta de mi padre y 
dio comienzo su vejez. Esa mañana Karel creía caminar hacia casa, 
aunque en realidad huía de la muerte, que le pisaba los talones. 


La parca y Karel ya estaban presentados. Encantada de encontrarte por 
fin; volveremos a vernos pronto. 
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NEGRO HUESO 


Como un rayo caído del cielo, un infarto derribó a Eulalia Sagués un 
atardecer de octubre de 1976. Se encontraba tomando el té con una 
vecina en su casa de Salardú, en el Vall d'Aran. Cayó fulminada y la 
luz se le apagó sin avisar. Nada se pudo hacer por ella. Tenía sesenta y 
nueve años. 


Josep Mestres, su viudo, invitó a Karel al entierro y este correspondió 
a la cortesía y acudió. Dieciocho años después de que Eulalia le 
hubiera echado a patadas de su casa, Karel subió de nuevo la señorial 
escalera de la mansión de los Mestres. El encuentro de ambos hombres 
en el salón principal, su apretón de manos y el intercambio susurrado 
de palabras de condolencia estuvieron rodeados por el silencio 
marmóreo de los familiares presentes. 


Yo tenía casi catorce años y la escena se fijó en mi memoria como una 
de esas pinturas monumentales del Romanticismo que dan testimonio 
de una reconciliación histórica, con dos figuras centrales y un coro de 
testigos atónitos. Aun teniendo a Eulalia de cuerpo presente, en aquel 
instante memorable hubo más de reparación que de duelo y luto. 
Karel y Josep se habían entendido mejor el uno con el otro que 
cualquiera de ellos con la difunta y, en esa casa llena de muerte, el 
sentimiento de afinidad se manifestaba clamorosamente vivo. 


Era la primera vez que yo veía a mi padre pisar la casa y saludar con 
amabilidad a los parientes de Teresa; es decir, a mi familia materna. 
Desde que fue expulsado, Karel no había vuelto a cruzar el umbral. En 
las raras ocasiones en que nos acompañaba a Teresa y a mí a Sant 
Sadurní, él nos esperaba fuera de la casa, sentado en la terraza del bar 
de la plaza. Tardé en comprender por qué mi padre era un apestado 
que no era bienvenido, que no podía ser mencionado, y a quien nadie 


podía hablar o saludar. 


El único que se atrevía a romper ese tabú era su amigo Josep Mestres, 
que siempre salía a la calle para saludarle y departir con él, 
provocando la ira de Eulalia cada vez. Su muerte cerraba dos décadas 
de odio empecinado que retorcieron y amargaron la existencia de 
Karel y de Teresa sin necesidad ni provecho para nadie. 


Karel se había avejentado tras tantos años de estrechez e 
incertidumbre. Todos sus hermanos, salvo Madeleine, habían muerto. 
Robert, su cuñado íntimo, se había ido años atrás, y en septiembre de 
1977 murió su otro cuñado, amigo y correligionario, Jaak van 
Gompel. La Bélgica que Karel había conocido se moría, pero la España 
que le había acogido también se extinguía. 


En junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones de la 
democracia española. Franco había muerto dos años antes y España 
galopaba hacia un lugar en el que, como dijo un vicepresidente de su 
gobierno, no la iba a reconocer ni la madre que la parió. 


Una prueba de cómo habían cambiado los tiempos la encontramos en 
un curioso documento. Karel dejó una nota escrita a mano en el dorso 
de una octavilla electoral que anunciaba un mitin de la coalición de 
partidos catalanistas Pacte per Catalunya. Hablarían Jordi Pujol y 
Ramon Trias Fargas para pedir el voto en aquellas primeras elecciones 
de 1977. En el dorso del panfleto, Karel escribió a su primo Jozef para 
invitarle a visitarle y a invertir en España, dado que el cambio del 
franco belga era muy favorable. 


El mundo se transformaba, familiares, amigos y enemigos fallecían, 
pero el corazón de Karel seguía anclado en Bélgica; el alma de los 
exiliados nunca aprende a volar. 


Su sobrino Paul van Gompell155, hijo de Jaak y de Martha Holemans, 
visitó a Karel en Tarragona en agosto de 1977. Era su primer viaje 
fuera de Bélgica y nunca había conocido en persona al legendario tío 
Karel, de quien tanto se hablaba en la familia. Karel estaba ya enfermo 
y muy flaco, y su aspecto era débil y poco saludable. Aunque tenía 
solo sesenta y siete años, a Paul le dio la impresión de que estaba 
cerca del final de su vida. 


El tío Karel estaba siempre sentado en un taburete del bar de debajo 
de su casa156, con una copita de vino en la mano. 


Me pidió llevarle en mi coche a visitar a unas personas que le debían 
dinero por sus trabajos como traductor. Lo hice y me pareció que le 
pagaron. 


Karel quería agasajar a su sobrino y le resultaba embarazoso no poder 
hacerlo. Así que le pidió que le llevara a ver a varios conocidos para, 
con el pretexto de presentarles a sus parientes, pedirles dinero 
«prestado» para poder invitarles. El superviviente que Karel había 
aprendido a ser supo inventarse deudas ficticias para disfrazar lo que 
no eran más que sablazos. Por suerte, había sabido cultivarse buenos 
amigos. 


En las visitas de sus sobrinos, Karel nunca habló de la guerra ni de lo 
ocurrido antes o después. Evitaba mencionar cualquier hecho 
relacionado con decisiones que había tomado y que el tiempo 
demostró equivocadas. Como tantos otros flamencos, después de la 
guerra Karel eligió el silencio. 


Karel se comportaba con sus familiares como si su estancia en España 
fuera un retiro voluntario, una dorada jubilación ¡junto al 
Mediterráneo que cualquier ciudadano belga envidiaría; como si todo 
fuera provisional y en cualquier momento pudiera decidir que ya 
estaba bien de vacaciones y que regresaba a Bélgica. 


Un día se animó a hablar de los viejos tiempos y entonces se remontó 
muy atrás. Karel presumió ante su sobrino Paul de que, cuando era 
joven y vivía en Averbode, había sido amigo del príncipe Carlos, 
conde de Flandes. Este príncipe era también pintor y firmaba sus 
cuadros como Karel van Vlaanderen. Ambos Karel solían ser 
compañeros de farra y juntos frecuentaban los prostíbulos de la región 
del Kempen. Este príncipe era el hermano menor de Leopoldo III y fue 
regente de Bélgica hasta que este pudo regresar del exilio suizo.157 


Para Paul debió resultar raro, si no increíble, que aquel tío suyo que 
vivía exiliado en España, vestido con ropa pasada de moda, lavada mil 
veces y agujereada por chispas de cigarrillo, envejecido, flaco como un 
quijote, manteado por la vida, con extremidades larguiluchas y 


enclenques, envuelto en una nube de humo de tabaco negro barato y 
que claramente había vivido tiempos mejores, presumiera de haberse 
codeado e ido de putiferio con el príncipe regente de Bélgica, hermano 
del rey Leopoldo III. 


Aunque, tratándose de Karel, esa historia de príncipes y putas pudo 
muy bien haber sido cierta. 


A finales de diciembre de 1977, la revista Interviú publicó un 
reportaje sobre la ejecución de Heinz Ches, de la que ya habían 
pasado cuatro años. Solo cuatro años, pero como la ejecución había 
ocurrido antes la muerte de Franco, se la mencionaba como algo 
prehistórico, antediluviano. En uno de sus párrafos, el artículo decía: 


El consejo de guerra fue a primeros de septiembre de 1973. Como 
intérprete de Ches actuó —lo que son las cosas— un tal Holemans, un 
alemán del que todos dicen que fue miembro de las SS. 


Karel ni era alemán ni había sido SS. Sin embargo, al verse así 
descrito, se asustó. Me envió a recoger un ejemplar de ese Interviú a 
casa de un amigo suyo, que era quien había leído el artículo. Para mí, 
con solo quince años, lo realmente turbador de la revista era el gran 
número de desnudos y de pezones femeninos que contenía. Sin 
embargo, para Karel ese libelo era una gota más en una vida 
perseguida por la infamia. Por fortuna, la cosa acabó en nada, pues las 
revistas españolas vivían momentos muy amarillos y retozaban 
continuamente en lo escandaloso. 


Dos días antes de la navidad de 1978 llegó el penúltimo aviso. 
Estábamos en casa y Karel se disponía a salir a la calle. De pronto, se 
oyó un golpe enorme en el recibidor. Teresa y yo corrimos hacia allí y 
encontramos a Karel caído en el suelo. La mitad derecha de su cuerpo 
temblaba y hacía por incorporarse; la otra mitad estaba rígida, 
paralizada. Había sufrido una hemiplejia. 


Karel pasó aquella Navidad en el hospital y, a pesar de que el ictus 
había sido severo, tal vez por ser el primero, sus consecuencias no 
fueron permanentes. Tras una semana en el hospital volvió a casa a 


tiempo de celebrar el fin de año, para alivio de todos. Karel brindó 
con nosotros con cava Mestres, que puntualmente enviaba su amigo y 
suegro Josep.158 Ninguno de nosotros podía saberlo, pero esas doce 
uvas eran las últimas que tomábamos juntos. 


Con dieciséis años recién cumplidos, yo ya era capaz de entender que 
mi padre estaba muy viejo, mucho más viejo de lo que yo habría 
necesitado. Que Karel pertenecía a un mundo antiguo, a una época 
remota cuyos protagonistas estaban casi todos muertos, me lo 
confirmó la emisión por televisión de la serie Holocausto, en junio de 
1979. 


Su protagonista, un pintor judío a quien los nazis torturaban y 
fracturaban las manos, acababa internado en Auschwitz. Estaba 
casado con una alemana aria159 a quien amaba y que le correspondía. 
Los padres del pintor eran un médico judío y su mujer, también judía. 


En Auschwitz, su madre era enviada a morir a la cámara de gas. Su 
padre, el médico judío, descubría con horror que su mujer había 
muerto, al no encontrarla en el barracón. El pintor, que trabajaba 
esclavo en las cámaras de gas, recogía las ropas que su propia madre 
llevaba antes de entrar en las duchas. 


Más tarde, el padre era también gaseado, y el pintor moría como 
consecuencia de los abusos y de los malos tratos de los nazis. 
Literalmente caía muerto sobre un boceto a carboncillo que trataba de 
reflejar la realidad de los judíos en el campo. 


Todo esto fue demasiado para Karel: la muerte de la madre, la fractura 
de las manos del pintor, la represalia sobre el padre, la persecución, 
los nazis, la muerte del arte; demasiadas resonancias de su vida 
personal. Vimos juntos la serie: la angustia le cerraba la garganta con 
un nudo, los ojos se le humedecían y finalmente se levantó, musitando 
unas palabras en flamenco ahogadas por las lágrimas. Daría cualquier 
cosa por haber podido entenderlas. 


La conmoción de Karel debía ser parecida a la de miles de foute 
Vlamingen160, que creyeron que la mejor forma de ser patriota era 
abrazar el Nuevo Orden llegado de la Alemania nazi. La mayor parte 
de ellos vivieron el resto de sus vidas amargados y arrepentidos por la 
enormidad de su error, y eligieron el silencio para escapar de la 


ignominia y acallar sus conciencias. Solo los verdaderos nazis, los 
antisemitas y los supremacistas, los criminales y sus cómplices, se 
mantuvieron en sus trece y arrostraron con lo dicho y con lo hecho, 
desafiando al mundo y a las evidencias. 


A finales del verano de 1979, Teresa notó que Karel se encerraba en su 
habitación y pasaba allí largos ratos. Teresa entró tras él y le encontró 
sentado en el borde de la cama, encogido, con los brazos cruzados 
sobre el vientre. 


—No me encuentro bien. 
—-¿Qué te duele? 
—Todo el cuerpo. 


Una ambulancia se llevó a Karel a la clínica Santa Tecla. Apenas podía 
andar por el dolor, que hacía pensar en algún tipo de tumor interno. 
La doctora que le atendió le ingresó de inmediato. 


Karel tenía mucha dificultad para respirar. El enfisema, el maldito 
tabaco, estaba ganando la batalla final de la guerra que llevaba años 
librándose en sus pulmones. La bombona de oxígeno a la que le 
conectaron pareció aliviarle durante algunos días. 


Teresa se instaló en una butaca a su lado y allí permaneció un mes, 
hasta el final. Yo le iba a ver todos los días por la tarde y por 
momentos pareció que también iba a salir de esa. 


El sacerdote del hospital visitaba a Karel todos los días, como hacía 
con todos los enfermos graves. Sin embargo, el viejo caballero 
templario, el devoto católico que Karel había sido, llevaba mucho 
tiempo fuera de este mundo. El acoso que había sufrido por la Iglesia 
en España, o al menos el fanatismo y la persecución realizada en 
nombre de la Cruz, habían hecho de él un completo descreído. 
Bromeando sobre las visitas del mosén, Karel decía: 


—Este tío cree que me voy a morir, pero no pienso darle el gusto. 


El sentido del humor le ayudaba a disimular el miedo a la muerte que 
sin duda presentía. El reloj de Karel corría hacia la nada y nadie lo 
sabía mejor que él. 


El último día de la vida de Karel coincidió con el santo de su mujer: 
15 de octubre, Santa Teresa. Esa mañana se encontraba algo mejor y 
se animó a hacer planes: 


—Teresa, el año que viene vamos a celebrar tu santo en Suiza. 
Suiza, la tierra prometida, Suiza hasta el último día. 


A última hora fui a visitarle. Karel se había puesto peor y respiraba 
con gran dificultad. Quería hablarme, pero ya no le entendía. Llevaba 
puesta una mascarilla de oxígeno y aun así se ahogaba. Sentí su 
necesidad de decirme algo. Aunque los labios no le respondían, había 
urgencia en su mirada. Me cogió la mano y, al fin, alcanzó a 
pronunciar con mucho esfuerzo: 


—Alasá.... Alasá...161 


Subrayaba cada palabra con una debilísima presión de sus dedos sobre 
mi mano. Noté el roce de sus uñas largas sobre mi piel, como cuando 
me acariciaba en mi niñez. Le miré por última vez, sin saber qué decir. 
Y él me miró a mí con los ojos azules, húmedos y asustados. La muerte 
ya esperaba sentada en una esquina de esa habitación. 


—Hasta mañana, jefe. 


No hubo mañana. Esa noche Karel se sintió muy cansado. Le pidió a 
Teresa que se tumbara junto a él y le abrazara. Teresa le dijo que no 
podía ser, que estaban en un hospital y que la cama quedaba estrecha 
para los dos. Sentada en su butaca junto a la cama, Teresa apoyó la 
cabeza en su almohada, le tomó de la mano y ambos se durmieron 
juntos por última vez. Poco después de la medianoche, ya en la 
primera hora del 16 de octubre, Teresa sintió que Karel le apretaba 
muy fuerte la mano. 


—-Carlos... Carlos... 


Pronunció su nombre varias veces, pero Karel ya no contestó. Acababa 
de cruzar la puerta de hueso que conduce hacia lo negro. 


La condena a muerte por las armas quedaba definitivamente 
suspendida. Karel logró morir por sus propios medios: un corte de 
mangas a los verdugos que siempre anduvieron rondándole. 


Atrás quedó su fiel compañera pobreza, la angustia del perseguido, las 
amenazas reales y las imaginadas, el dolor de la soledad, la búsqueda 
incesante —y no pocas veces humillante— de medios de 
supervivencia, la pérdida de todas las fes, el ego herido que arrastra 
los pies, la añoranza de una patria cada vez más idealizada, cada día 
más inexistente, la pesada digestión del éxito y la melancolía del 
fracaso. 


Atrás quedó también un idealismo romántico llegado de otro siglo, la 
búsqueda de la luz —la de los paisajes y la del conocimiento secreto 
—, la elegancia de un dandi anticuado con las mangas deshilachadas, 
las convicciones, los principios y una dignidad que nunca llegaron a 
morir. 


También el amor de su mujer, la familia que quiso construir a toda 
costa. Y la deuda eterna que su hijo, quien esto ha escrito, contrajo 
con él: por el buen trato, por el amor recibido, por las palabras 
cariñosas, por las caricias, por sentirse orgulloso de mí, por imaginar 
que un día yo sería alguien, por la creatividad heredada, por 
enseñarme respeto hacia mí mismo, por inculcarme la esencial 
importancia de la belleza y, sobre todo, por el generoso regalo de 
hacerme saber qué significa ser importante para alguien. 


Karel perdió la guerra. Perdió ver un Flandes independiente. Perdió a 
su pequeño hijo Hugo y perdió a su mujer, Rachel. Perdió a su familia, 
su casa, su patria y su nacionalidad. Perdió la necesidad de pintar. 
Perdió su reputación y perdió su oficio. Perdió la fe en la Iglesia, la fe 
en Dios y la fe en sí mismo. Perdió la esperanza y perdió la salud. 
Finalmente perdió la vida, mucho antes de lo que le tocaba. 


Karel fue perseguido por la Gestapo y por la Resistencia. Por sus 
vecinos y por sus compatriotas. Perseguido por su mujer y por el 
amante de su mujer. Por la justicia y por el pelotón de fusilamiento. 
Perseguido por su suegra. Perseguido por los acreedores y por los 
desahucios. Perseguido por la vergiienza de verse pobre, por la 
enfermedad, por la decadencia física. 


Solo una cosa le dio paz: la pequeña familia que fuimos. Y, de todos 
sus amores, el que me entregó a mí fue el que más le alargó la vida. 
Cuando comencé a investigar su biografía tenía la fantasía de hallarle 
vivo en algún recodo del camino, quien sabe si escondido en algún 


lugar secreto. Tan abismal fue el vacío que dejó que necesité 
comprobar que alguna vez había existido. Tanto secreto en Bélgica y 
tanto silencio en España le habían convertido en un fantasma. Mi 
deseo infantil fue encontrarle en algún archivo, en algún callejón de 
Bélgica o pintando en alguna buhardilla de Madrid; quería correr 
hacia él, abrazarle y volver a hacerme pequeño y redondito en sus 
brazos, como cuando era niño. 


Ni que decir tiene que he fracasado por completo. 
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NOTAS 


1Teresa, la de Clement. 


2En dialecto brabanzón antiguo significaría algo así como lagunas 
sobre arenas movedizas . 


3Esta antigua fortificación fue construida en 1837 para defender la 
recién nacida Bélgica de los holandeses, que reclamaban la porción de 
territorio que las grandes potencias les habían arrebatado para fundar 
el nuevo país. 


4Señor. 
5Jefe de taller. 


6Antiguamente, en los matrimonios belgas el marido solía tomar como 
segundo apellido el de su mujer. 


7Ernest Claes escribió, entre otras muchas obras, la famosa novela 
juvenil De Witte , reeditada en más de cien ocasiones. Esta obra dio 
lugar en 1934 a una película homónima que fue el primer 
largometraje hablado en flamenco. 


8Esos planos han llegado hasta mí gracias al celo documentalista de 
otro nieto de Clement y Thérése: mi primo Jef Pepermans. 


9En el tratado de Londres de 1830, Gran Bretaña, Francia, Austria, 
Prusia y Rusia se conjuraron para crear un país neutral en la bisagra 
donde friccionaban las belicosas potencias europeas. Bélgica sería un 
rompeolas entre la Europa germánica y la Europa latina. Inventar 
Bélgica fue una idea pionera, una iniciativa coordinada entre las 
potencias para pacificar un continente que llevaba siglos encadenando 
una guerra con otra. Bélgica iba a ser el menisco de la articulación de 
Europa. Un amortiguador pensado para traer la paz que, irónicamente, 
sería invadido cada vez que esta enloqueciera. 


10 Los flamenquistas nacionalistas se dividían en dos grandes grupos: 
los lealistas, que no veían incompatibilidad entre ser flamenco y 
defender la unidad de Bélgica, y los flamingants , partidarios de la 
independencia flamenca y seguidores en esos días de la Flamenpolitik 
alemana. En los años de la Gran Guerra, los flamingants eran una 
minoría muy activa y sonora, frente a la gran mayoría, menos 
estentórea, de flamenquistas unionistas. Solo unos años después, 
durante el interbellum , estas proporciones se invertirían. 


11 No sería la última vez. Mi propia familia se vería enfangada en esa 
misma tentación algunas décadas después. 


12 Los historiadores modernos consideran que este mito del 
ionalismo flamenco, repetido como un mantra, fue solo 
aganda independentista. En efecto, los soldados conscriptos en las 
filas belgas eran flamencos en su mayoría, pero, aunque pudieron 
existir casos de incomprensión de las órdenes, es muy dudoso que se 
produjeran matanzas por esa causa. 


13 Los viajeros más pudientes se alojaban con su ajuar y su propio 
personal de servicio en el hotel de los Holemans. Mi abuela Trees 
conservó durante años una cucharilla de plata, con las iniciales DB 
grabadas, que una familia de huéspedes dejó olvidada. Se trataba de 
una rama de la familia de Basilewsky, propietarios del palacio 
homónimo de París. El palacio fue rebautizado como Palacio de 
Castilla, por haber sido la residencia en el exilio de la reina Isabel II 
de España. Tras la muerte de esta, el palacio se convirtió en el hotel 
Majestic, nombre que aún conserva. 


14 Bachillerato de Humanidades, o de Letras. Aún se estudia hoy en 
Bélgica. 


15 Robert Pepermans y Madeleine Holemans tuvieron ocho hijos. El 
mayor de ellos, mi primo Albert, tuvo a su vez tres hijas y un hijo. La 
menor de las hijas, Annemie, en un freudiano giro del re se 
convirtió en mi pareja y tuvimos un hijo, Nicolás. Así fue cómo Robe: 
Pepermans se convirtió en su bisabuelo materno y mi padre, tela en 
su abuelo paterno. 


16 El cineasta de origen polaco Billy Wilder, nacido en 1906, dijo: « 
The pessimists went to Hollywood, the optimists to Auschwitz ». La 


madre de Wilder murió en Auschwitz. 


17 Karel presumía de no haber recibido nunca clases de arte y de ser 
completamente autodidacta. También señalaba que su familia se 
opuso a su carrera artística, que tuvo que abrirse camino por sus 
propios medios y que se formó en los museos, estudiando a los 
maestros flamencos y el arte japonés. Esto último pudo hacerlo gracias 
a la gran colección de arte oriental que se reunió en el Musée Royal 
d'Art et d'Histoire tras la exposición universal de Bruselas de 1910. 


18 El boletín oficial del estado belga. 


19 Así me lo señaló Marnix L'Hoest, hijo de René, un hombre tan 
amable como su padre y que pertenece a la Logia masónica de 
Bruselas. Ambos, padre e hijo, templario y masón respectivamente, me 
regalaron mucho tiempo y todo su conocimiento sobre asuntos 
templarios para que yo pudiera entender cómo y por qué Karel se 
convirtió en caballero de la Orden Soberana y Militar del Templo de 
Jerusalén. 


20 Reconstruir este retazo de la biografía temprana de Karel y Rachel 
fue posible gracias a un recorte de la Gaceta de Malinas, en apariencia 
banal, que en 1934 informaba de una partida de whist , un juego de 
cartas popular en Flandes, que se había jugado en el café de Karel 
Holemans. No en un café al que Karel soliera acudir, sino en el café de 
Karel Holemans. Como si el café fuera de su propiedad. 


Esa preposición «de» me obsesionó durante años. Que yo supiera, mi 
padre nunca había tenido un café. Los registros de la ciudad y una 
postal antigua me dieron la respuesta. Por un lado, Rachel aparecía en 
el padrón municipal como «inn-keeper». Por otro, la postal mostraba 
el edificio en el que Karel y Rachel habían vivido. En los bajos de este, 
el Café des Voyagers. Tirar del hilo y conocer los detalles ya fue solo 
cuestión de perseverancia y un poco de suerte. 


21 Karel expuso por segundo año consecutivo en la Real Cofradía de 
San Lucas. En esta ocasión su obra tuvo mejor acogida. La prensa 
publicó que Karel Holemans había presentado su obra en una terna 
con otros dos miembros de los círculos artísticos de Malinas: el 
escultor Jef Jacobs y el caricaturista Frans Pelckmans. 


22 Vlaams Nationaal Verbond (Unión Nacional Flamenca). Partido 


nacionalista flamenco, fundado en 1933. Perseguía la independencia 
de Flandes y su integración dentro del Dietsland, territorio de lengua 
neerlandesa que los nacionalistas aspiraban a crear uniendo Flandes 
con Holanda. 


23 Desde el principio, el VNV no dudó en presentarse como antivalón. 
En 1936, uno de sus diputados, el abogado Jeroom Meuridan, gritó en 
el parlamento que los valones eran «alienados de la raza» y los 
franceses «enemigos del pueblo flamenco». Su colega Thomas 
Debacker, originario del Kempen y que sin duda debía conocer a 
Clement Holemans, le había precedido: «los valones son los enemigos 
de los flamencos». 


24 El periodista e historiador Sven Tuytens, seguramente con mejor 
criterio y conocimiento que yo, opina firmeza que los militantes 
del VNV fueron en todo momento conscientes de la deriva nazi y 
antisemita que fue tomando su partido. 


25 Su cuadro Avondschemering (Crepúsculo), una vista vespertina de 
la catedral de Malinas, fue adquirido por el municipio por mil francos 
belgas y pasó a exhibirse en el museo de la ciudad, el Stedelijk 
Museum, donde aún se encuentra. 


26 Mecagondiós. 


27 Hoy, a este sentimiento se le llamaría FOMO ( fear of missing out ). 
Entonces no tenía nombre: era como se esperaba que fuera la vida de 
un artista. 


28 Esas suspicacias han llegado a mí gracias a mi madre, que supo de 
ellas directamente de boca de mi padre. 


29 Karel presentó alrededor de veinte obras en la exposición de la 
galería Akos. Las pinturas fueron fotografiadas en placas de cristal, 
probablemente para elaborar el catálogo. Milagrosamente, las placas 
originales han llegado a mis manos. En ellas se ven los cuadros 
terminados en el caballete de su estudio de Malinas, a punto de salir 
para la exposición. Estas fotos tienen un valor incalculable para mí. 
No solo me dejan ver el interior del estudio de mi padre en 1936, sino 
que me permiten, durante un instante fugaz, habitar en su casa. 


30 Ese mes de abril, exactamente el día 26, mientras el primer convoy 


de enfermeras cruzaba Francia, la Legión Cóndor machacaba un 
pequeño pueblo de Vizcaya llamado Guernica. La aviación alemana 
acababa de inaugurar una nueva era de terror con el bombardeo 
indiscriminado de civiles. Hitler había empezado su ensayo general. 


31 Así lo recoge mi amigo Sven Tuytens en su libro Las mamás belgas 
. Sven es historiador, escritor y corresponsal en España de la 
radiotelevisión pública flamenca. Sven tiene un profundo 
conocimiento de la guerra civil española y del papel que tuvieron en 
ella las Brigadas Internacionales. Sin él, mucho de lo que descubrí 
acerca de la vida de mi padre en Malinas me habría resultado 
incomprensible. 


32 Tante Bertha solía hablarme con palabras amorosas en neerlandés 
que yo no entendía. Aun así, las sentía afectuosas y familiares y me 
daban confianza. En ocasiones me traía de Bélgica revistas de 
historietas. No podía entender los textos, aunque me cautivaba la línea 
clara del cómic belga, tan diferente de los tebeos españoles. 


33 La nota llegó a mis manos en 2016, gracias a la investigación sobre 
el hospital militar que llevaba a cabo Sven Tuytens en los archivos de 
la Komintern en Moscú. Según él cuenta: «en 1938, cuando las 
Brigadas Internacionales fueron disueltas, los rusos transportaron los 
archivos en camiones de Albacete a Barcelona y desde allí por barco 
hasta Rusia. Desde entonces los archivos se encuentran en Moscú». 


34 Por la fecha, seguramente se trataría de la exposición de Akos, en 
Amberes, donde el año anterior Karel sí había ganado el primer 
premio. 


35 Rachel se refiere al bombardeo de Valencia del 15 de diciembre de 
1937. Este y los otros ataques que menciona formaban parte de la 


campaña de bombardeos que las tropas franquistas lanzaron desde 
aviones y barcos sobre el Levante español, con la intención de llevar el 


abril del año siguiente, en Vinaroz. 


36 Rachel expresaba su perplejidad porque el bando supuestamente 
ico bombardeara a población civil de su misma fe. Católica ella 
misma, le escandalizaba una guerra bendecida por la Iglesia. 


37 Los heridos que llegaban al Hospital Militar de Onteniente 
procedían en su mayoría del frente de Teruel. El intenso frío dificultó 
mucho las operaciones militares en esta batalla, que se inició a 
principios de diciembre de 1937. 


38 Mi abuela Thérése Schodts, conocida como Trees. 


39 El masonite es viruta de madera prensada y ocupa mucho menos 
volumen que las telas convencionales. 


40 Los primeros bombardeos aéreos sobre población civil de la 
historia se produjeron en Madrid (noviembre de 1936), Durango y 
Guernica (marzo y abril de 1937). 


41 Así lo describe extensamente Sven Tuytens en su libro La larga 
guerra del sastre de Amberes . 


42 Este modelo se repite en otros lugares de Europa, sin demasiadas 
variaciones. Por ejemplo, para los independentistas catalanes, su 
territorio utópico, supuestamente monolingúe, son los Paisos Catalans, 
y el enemigo es España, esa jaula que ahoga e impide la sublimación 
de las glorias catalanas. 


43 Los nazis practicaron esta política de apadrinamiento de 
nacionalistas locales desde mucho antes de la guerra mundial. 
Primero, financiando partidos ultranacionalistas (en Bélgica, Holanda, 
Austria, Hungría, Italia, Finlandia y Dinamarca) y, durante la 
ocupación, estableciendo gobiernos títeres basados en esos partidos. 


44 El campo de Mauthausen se inauguró en 1938 con este fin. 


45 En España están bien documentados los contactos del PNV y de los 
independentistas catalanes con los alemanes. Ya al principio de la 
guerra civil, ambos ofrecieron su colaboración, en caso de invasión 
nazi de la península ibérica, a cambio de una eventual independencia 
del País Vasco y de Cataluña. 


En 1936, el agente de la Gestapo encargado de organizar los centros 
nazis en España comunicó a Berlín que era conveniente trasladar el 
cuartel general del partido a Barcelona «porque dada la actitud de los 
separatistas catalanes, estos no pondrán obstáculos a la labor nazi 
contra Madrid». 


Desde el bando aliado, una nota secreta de enero de 1945, escrita por 
el servicio de inteligencia americano, decía: «Hemos recibido un 
informe relativo a que los alemanes en Barcelona no colaboran con la 
policía española en contra de los partidos separatistas españoles. Esta 
es la primera evidencia de la veracidad de los numerosos rumores 
obtenidos a ambos lados de la frontera de que partidos catalanes de 
izquierda y partidos separatistas están colaborando con los servicios 
de inteligencia alemanes». 


46 En una carta llena de reproches, escrita años más tarde, Rachel 
menciona con amargura la constante preocupación de mi padre por 
conseguir dinero. 


47 El ADVN ( Archief voor Nationale Bewegingen ) es el archivo que 
recoge los documentos que explican el nacionalismo flamenco desde 
su origen hasta hoy. Allí encontré el rastro de varios pasos que mi 
padre dio como artista, aunque ninguno que indicara actividad 
política de partido. 


48 El álbum fue elaborado por el Ijzerbedevaart, un grupo de 
nostálgicos de ultraderecha que agrupaba a los nacionalistas más 
radicales y que, desde 1920, honraba la memoria de los flamencos 
caídos en la Primera Guerra Mundial. Hoy siguen homenajeando a los 
caídos por Flandes en ambas guerras, en un acto anual que congrega a 
la ultraderecha independentista más radical. 


49 Sin duda, Karel tomó partido en la llamada Cuestión Real, un grave 
conflicto político surgido al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, 
que terminó con la abdicación del rey Leopoldo III en 1951. 


Pocos días después de la invasión alemana se produjo un tenso 
enfrentamiento entre el rey y el gobierno. Ambos hacían lecturas 
diametralmente opuestas de la Constitución belga. Mientras el rey 
consideraba una prerrogativa personal dar las órdenes al ejército, el 
gobierno exigía refrendar sus decisiones como comandante en jefe. El 
gobierno quería luchar contra los alemanes a toda costa, pero 
Leopoldo III ya había decidido capitular y Bélgica acabó rindiéndose. 


Karel siguió las ideas del semanario nacionalista flamenco 't 
Pallieterke, que hizo una dura campaña contra los «refugiados 
cobardes». Así tildaban a los políticos belgas que escaparon a Londres 


durante la ocupación, mientras el Rey permanecía «junto a su pueblo». 


50 El cuadro con el retrato de los nueve miembros del Gobierno 
provisional se conserva en el Real Museo de Bellas Artes de Bruselas. 
Fue pintado por Charles Picqué. 


51 En Bélgica, masones y templarios estaban muy cercanos. La 
principal diferencia entre ellos era que los templarios debían ser 
católicos, mientras que los masones podían no serlo. En España fue 
muy diferente. Debido a la animadversión de Franco hacia los 
masones, estos fueron perseguidos y represaliados. Por contra, los 
templarios, devotos católicos, fueron promovidos a los más altos 
cargos del ejército, la policía y la política. 


52 La violenta milicia nazi del VNV, que usaba el negro como color 
distintivo para sus uniformes. 


53 Geheime Fledpolizei, la policía militar del ejército alemán. 


54 Así lo cuenta Jeroen Olyslaegers en su libro Voluntad ( Wil , en su 
edición original neerlandesa). 


55 Un importante grupo de la resistencia belga, de raíz comunista. 


56 Rastrear los distintos domicilios de mi padre en Malinas me 
permitió seguir su ascenso social: el pequeño apartamento de la 
estación donde llegaron recién casados, la casita de las afueras donde 
murió el pequeño Hugo, la casa modernista sobre el canal, la crisis 
matrimonial —que llevó a uno a España y al otro de vuelta a la casa 
de los padres—, la casa donde cupo una mesa de billar y, ahora, la 
espléndida casona de Louizastraat 13. 


57 Me he atormentado preguntándome de dónde salía el dinero para 
pagar el alquiler de esa casa. He temido encontrar pruebas de que 
Karel estuviera a sueldo de los alemanes, que pagaban unos dos mil 
francos belgas mensuales a sus informadores, algo así como el doble 
del salario de un policía. Sin embargo, no he encontrado tales pruebas. 


Algunos testigos declararon que mi padre era partidario de los aliados, 
que tenía contactos con la Resistencia y que pondrían la mano en el 
fuego por él. Otros juraron sobre la Biblia que era un palmario 
colaboracionista y el germanófilo que todo nacionalista flamenco 


llevaba dentro. Solo algunos afirman no estar seguros y declaran que a 
veces parecía una cosa y, otras veces, la contraria. 


58 La OSMTH solo fue una sociedad secreta durante la persecución 
nazi. Con anterioridad se trató más bien de una sociedad discreta, 
pues no podía ser secreta una orden inscrita en el registro de 
asociaciones y cuyo nacimiento se publicó en el boletín oficial del 
estado belga. 


Concitaba a artistas, arquitectos, comerciantes cosmopolitas, 
catedráticos de universidad, policías, confidentes y periodistas (no 
había mucha diferencia entre estos últimos), empresarios, burgueses 
diletantes, militares con hambre de conquistas, cazadores y 
aventureros africanos, esclavistas leopoldistas, humanistas ilustrados 
y, por supuesto, cristianos devotos. 


Aún no se había inventado la palabra lobby, pero la idea era tan vieja 
como la existencia de las élites. 


59 En junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones 
democráticas en España tras la muerte de Franco. Karel acababa de 
cumplir sesenta y siete años y yo tenía catorce. El partido comunista 
de España se había legalizado hacía pocos meses y los nuevos partidos 
se afanaban en empapelar las paredes de nuestra ciudad con carteles 
de propaganda. En ese ambiente llegó a mis manos un casete con 
canciones de protesta, la mayoría originarias de la guerra civil 
española. Movido por mi curiosidad adolescente, llegué a casa y puse 
la cinta a todo volumen. La primera canción era La Internacional . 


Mi padre se precipitó hacia mi habitación con la respiración 
acelerada, los ojos muy grandes y totalmente descompuesto: «¡Apaga 
eso! ¿Estás loco? ¿Quieres que nos metan en la cárcel?». 


Lo apagué, pensando que mi padre había perdido el contacto con la 
realidad. Mi madre trató de tranquilizarle: «Carlos, ya no es así. Ya no 
pasa nada». 


Hoy por fin entiendo qué paso por su cabeza aquel día de 1977, 
treinta y seis veranos después del arresto de Francois Collaer. 


60 ¿Es esta Suzanne, a quien las malas lenguas atribuían una vida 
disipada, la misma que menciona Rachel en su carta, cuando enumera 


las infidelidades de Karel? De ser así, Karel pudo haber coqueteado 
también con la esposa de su amigo Joostens. Nunca lo sabremos y, en 
cualquier caso, en nada cambiaría la historia. 


61 Los periódicos flamencos llevaban años alimentando la nostalgia 
por las glorias del pasado, atizando el resentimiento hacia los valones 
y glorificando la raíz germánica de los flamencos. La alfombra roja 
estaba tendida a los pies de los nazis. 


62 Karel no podía saberlo, pero el día que decidió sacar de Bélgica los 
archivos, estaba decidiendo también que su linaje ya no sería belga. 
Él, que amaba Flandes por encima de todas las cosas, ofrendaba al 
Temple el sacrificio más doloroso: su hijo, el día que lo tuviera, no 
sería flamenco y su idioma y su cultura le serían ajenos. Este 
pensamiento le reconcomería hasta la muerte. 


A mí me acompañaría siempre la pregunta: ¿por qué no soy belga? 
Este libro es un intento de escribir la respuesta. 


63 El Mayor Mohring (un grado equivalente al de comandante) era el 
jefe operativo de la sección IMF. Otto Weil era Sonderfiihrer (líder 
especial, en alemán) y ese grado le había sido otorgado por ser un 
experto en espionaje y en coordinación de agentes. Era un cargo 
técnico y no militar, a diferencia del Mayor Mohring. 


64 Ingresar en la Abwehr permitía a Karel percibir el sustancioso 
sueldo de los espías: dos mil quinientos francos belgas al mes, y hasta 
cinco mil en caso de cumplir con éxito una misión arriesgada. Casi el 
triple de un sueldo de policía. En algunos casos, los agentes llegaban a 
ganar diez mil francos mensuales entre sueldo y dietas. 


65 Cada día se trasmitían cientos de mensajes de inteligencia 
camuflados como simples cables comerciales. Este podría ser un 
ejemplo de cómo lo hacían: 


Apio 481 marcos, 54 pfennigs 
Melones 362 marcos, 17 pfennigs 


Naranjas 627 marcos, 24 pfennigs 


Pomelos 313 marcos, 88 pfennigs 


De aquí se extraían las series siguientes: 


48154 
36217 


62724 


31388 


A cada una de estas series se le restaba la fecha de día de recepción 
del mensaje. Por ejemplo, 20 de febrero de 1943 se convertía en 
20243. El resultado de la resta era: 


48154 - 20243 = 27911 
36217 - 20243 = 15974 
62724 - 20243 = 42481 


31388 - 20243 = 11145 


Entonces se utilizaba un libro corriente como libro de claves; por 
ejemplo, un diccionario. 


Las dos primeras cifras indicaban el número de la página, el número 
central indicaba si había que buscar en la página derecha, si era par, o 


en la izquierda, si era impar. 


La cuarta cifra indicaba la línea y la quinta, la palabra que había que 


contar de izquierda a derecha, en el sentido de la lectura. 


Así, palabra a palabra, tras un buen rato de trabajo minucioso, se 
componía el texto del mensaje. 


Habilidades como esta fueron algunas de las cosas que Karel 
Holemans aprendió con la Abwehr y que le convirtieron en agente 
secreto. 


66 Uno de los fundadores del Front de l'Indepéndance, el doctor 
Albert Marteaux, había sido director del Hospital Militar de 
Onteniente. Marteaux conocía bien a Rachel, la mujer de Karel. Y 
gracias a ella, Karel podía establecer contactos dentro del FI con 
facilidad. 


67 Hoy, el céntrico Wolf Foodmarket de Bruselas. 


68 Como consecuencia de su Flamenpolitik , los alemanes podían ser 
más benevolentes con los soldados flamencos capturados. 


69 Appels llegó transferido el 26 de febrero de 1945 desde el campo 
de Sachsenhausen, cerca de Berlín. Estaba ya muy enfermo, tras meses 
de trabajo esclavo en la fábrica de aviones Henkel de Oranienburg. 


A su llegada a Mauthausen fue trasladado de inmediato al 
Sanitátslager, dado su precario estado de salud. 


El campo sanitario era cualquier cosa menos un hospital. Los enfermos 
que aún podían ser útiles recibían una atención médica precaria en la 
enfermería del interior del campo. Sin embargo, el Sanitátslager se 
encontraba fuera de este, era simplemente un moridero de 
agonizantes. No recibían ningún tipo de cuidado y las condiciones 
higiénicas eran dantescas. Allí aguantó Appels poco más de un mes. El 
24 de marzo murió, según el parte médico, de «insuficiencia 
circulatoria y debilidad corporal generalizada», una descripción 
ambigua que no tuvo por qué ser la verdadera razón de su muerte. 


70 Después de la guerra, circularon entre los templarios —y aún 
circulan hoy— historias que mitificaban a mi padre y acrecentaban su 
leyenda como el héroe que arriesgó su vida para salvar la de sus 
correligionarios. 


Una de estas historias dice que cruzó en varias ocasiones la frontera 
belgofrancesa solo para resultar familiar a los guardias fronterizos. 
Supuestamente lo hizo así para que no sospecharan de él cuando por 
fin cruzara la línea con los archivos ocultos. Aunque la historia pueda 
sonar plausible, no hay ni una sola prueba, ni un solo indicio, que 
permita sujetar semejante idea. 


71 Louis Delgrange nació en Tournai, en Valonia. Con diecinueve años 
ingresó en el ejército belga y consiguió ascender a cabo, aunque 
pronto fue degradado a soldado raso por indisciplina. Delgrange fue 
enviado al frente y ante el fuego enemigo descubrió que era cobarde, 
pero no estúpido, así que fingió diferentes enfermedades hasta ser 
declarado no apto para el servicio. 


En 1915 comenzó a trabajar para el servicio secreto alemán en 
Bélgica. Este fue el primer contacto de Delgrange con el espionaje, 
carrera en la que haría fortuna. 


Se infiltró en la inteligencia belga y se ganó la confianza de los 
agentes que combatían a los espías alemanes. Tras la delación y 
desaparición de varios agentes belgas, los alemanes comprobaron que 
Delgrange era capaz de eliminar a sus propios compatriotas y le 
recompensaron con más trabajos de confianza. 


Logró que los alemanes le enviaran a trabajar a Colonia. Allí se 
mantuvo lejos de los combates y de las represalias de los espías 
aliados. Al llegar el armisticio, Delgrange regresó a Bélgica, pero en 
cuanto cruzó la frontera lo detuvieron y juzgaron por desertor. 


Fue condenado, pero evitó la cárcel a cambio de reingresar en el 
ejército belga. Sin embargo, los agentes secretos británicos tenían 
cuentas pendientes con él y se lanzaron a capturarle. Acorralado, 
Delgrange se entregó a la policía belga con la esperanza de negociar 
algún tipo de perdón. No lo consiguió. Fue condenado a cinco años de 
prisión por delator y por agente enemigo. 


En un inesperado golpe de suerte, el gobierno belga concedió una 
amnistía general en 1928 y, sin hilar demasiado fino, le puso en 
libertad. Salió corriendo una vez más hacia Colonia y consiguió 
obtener la nacionalidad alemana. 


En 1937 se afilió al Partido Nacionalsocialista y, al estallar la guerra 


en 1939, se alistó en el ejército alemán como traductor militar. Por 
fin, en enero de 1941, fue destinado a Bruselas, donde trabajó en la 
sede de la Abwehr, con el sospechoso grado de soldado raso. 


Al poco tiempo fue sombrado Sonderfiihrer, puesto por el que cobraba 
el astronómico sueldo de nueve mil francos belgas al mes. Qué pudo 
pasar para que Delgrange ascendiera de soldado raso a Sonderfiihrer 
en solo seis meses es un misterio. Lo único claro es que su empleo 
como traductor no fue más que una tapadera. Durante la segunda 
mitad de 1941, Delgrange fue el responsable de los principales 
arrestos de miembros de la resistencia belga. Se lo conoce por su 
crueldad durante los interrogatorios y dirigió varios centros de 
detención del servicio secreto alemán. 


Este fue Louis Delgrange, el inofensivo traductor de quien Karel 
Holemans recibió las órdenes para su misión en España. A este oscuro 
sujeto fue a quien Karel confió el bienestar de su mujer y en cuyas 
manos quedaban todas sus opciones de regreso: un zorro guardando el 
corral. 


72 Albert Pepermans fue muchas más cosas que mi primo hermano. 
Muchos años después, su hija Annemie se convirtió en la madre de mi 
hijo Nicolás, y él, en una pirueta biológica impredecible, se convirtió 
en mi suegro y en abuelo de Nicolás. A Albert le debo, por mil 
razones, que no se rompiera nunca el fino hilo que tan débilmente me 
unía a Bélgica cuando nací. 


73 Esa tarde, mi primo Albert estaba en el colegio. Al oír el aullido de 
las sirenas, la maestra les gritó a los niños que se encogieran debajo de 
sus pupitres. Unos segundos después, una bomba estalló junto a la 
escuela. Dentro de una nube de polvo, los niños podían vislumbrar la 
calle a través del boquete abierto en la pared del aula. Albert no se 
explicaba cómo pudo no haber heridos entre los niños de su clase. Los 
americanos no pidieron perdón ni presentaron sus respetos a las 
víctimas hasta el año 2004. Tardaron sesenta y un años. 


74 Estas fotografías únicas e inéditas han llegado hasta mí gracias a 
mi primo Luc Pepermans, que las ha conservado todos estos años y 
solo las ha mostrado a los parientes más próximos. Por fortuna, 
ningún miembro de mi familia sufrió daños ese día. 


75 Quien me describió así el asesinato de Isaac Vandenberg fue René 
L'Hoest, el Gran Prior de la OSMTH en Bélgica, en mi visita a su 
domicilio de Tienen. Mi gratitud hacia él y su familia está más allá de 
toda descripción. 


76 El mismo edificio donde hoy se encuentra el centro cultural 
coreano. 


77 El apoyo de Franco al bando de las fuerzas del Eje era tan 
impudoroso que Sir Samuel Hoare, embajador del Reino Unido en 
Madrid, elevó una queja formal a las autoridades franquistas en julio 
de 1943. Este favoritismo incluyó desde ayuda material y suministros 
a buques y submarinos alemanes hasta el constante martilleo en los 
medios españoles de noticias favorables a la propaganda alemana. La 
prensa regaba de injurias a los aliados todos los días y la agencia 
turística de Alemania distribuía desde la calle de Alcalá todo tipo de 
propaganda nazi sin disimulo alguno. 


78 Visité en dos ocasiones y durante varios días los Archivos 
Nacionales del Reino Unido (NAUK). FExaminé cientos de 
comunicaciones entre el Secret Inteligence Service y sus agentes en el 
terreno. Dediqué incontables horas a leer voluminosas carpetas de 
documentos sobre las actividades de la Abwehr en España, Portugal y 
Bélgica. Y en todo el inmenso edificio de Kew Gardens no encontré ni 
una sola mención a mi padre. Parece evidente que Karel Holemans no 
fue un espía que mereciera la atención del SIS o del MI6. Hasta donde 
yo sé, mi padre tuvo su propia agenda y no se involucró en el 
espionaje por motivos ideológicos, sino prácticos. 


79 Durante mi infancia, mi padre ideó un sistema para llevar dinero a 
casa. Uno de sus clientes, un promotor inmobiliario flamenco, quería 
publicitar los apartamentos que construía entre los turistas belgas que 
pasaban sus vacaciones en Tarragona. Mi padre me envió a una de las 
entradas de la ciudad con una libreta y un bolígrafo. Sentado en un 
pequeño muro, con los pies colgando, anoté durante varios días todas 
las matrículas de los coches belgas que vi pasar. Fueron cientos, tantas 
que el promotor belga no me pagó, pensando que me las había 
inventado. 


Hoy creo que, cuando mi padre me envió a anotar matrículas, era 
porque él ya lo había hecho antes. ¿En Gibraltar? 


80 Las visiones del Madrid de posguerra que menciono en el texto 
proceden del libro Nazis en Madrid , de Peter Besas. Fueron escritas 
por: Owen Sullivan, corresponsal de The New York Times en España; 
David Eccles, agregado comercial de la embajada británica en Madrid; 
el doctor Otto Wendel, fundador del Hospital Alemán de Madrid, y 


Charles Foltz Jr, jefe de Associated Press en Madrid. 


81 Se ha escrito mucho sobre la inquina que Franco tenía contra los 
masones. ' independencia de especulaciones, su posición contraria 
a los privilegios de la Iglesia y su postura prodemocrática debieron ser 
razones suficientes para su persecución. A sensu contrario , los 
templarios —ultracatólicos y militaristas— recibieron todo el afecto y 
la protección del Régimen y fueron situados en puestos de poder. La 
antítesis entre templarios y masones es como la de capillitas contra 
comecuras. 


82 El coronel Enrique Thomas de Carranza, que se jubiló como 
general, fue más tarde gobernador civil de Toledo y procurador en las 
Cortes. A la muerte de Franco se hizo miembro del nostálgico partido 
franquista Fuerza Nueva. En 1976 fue uno de los siete fundadores de 
Alianza Popular, el partido germinal que más tarde alumbró al Partido 
Popular, y que llegó en varias ocasiones a formar gobierno en la 
España democrática. 


83 El hijo de Dom Antonio, Dom Fernando —que heredó de su padre 
el título de Gran Maestre cuando este murió— me confirmó en 
persona, en su casa de Oporto, que Karel cruzó la frontera portuguesa 
desde Vigo por el puente de Tui y que fueron las órdenes del coronel 
Thomás de Carranza las que hicieron posible el paso franco de mi 
padre por la frontera. 


84 El documento tenía una numeración muy baja, el número 182, lo 
que podría indicar que se trataba de un pasaporte diplomático, 
pensado para cruzar fronteras impunemente y sin dejar rastro. 


85 Juan Gyenes estuvo en tan buenas relaciones con el Régimen que 
incluso Franco le encargó que le fotografiase; de hecho, uno de sus 
retratos se imprimió por millones en los populares sellos de correos 
que llevaban la efigie del dictador. En algún momento, Gyenes estuvo 
en contacto con Karel Holemans. En el año 2020, encontré y compré 
en una subasta un cuadro de mi padre. El vendedor me confirmó que 


había pertenecido a los herederos de Juan Gyenes. 


86 Llevaba horas con la nariz pegada a documentos del servicio 
secreto británico, en los Archivos Nacionales del Reino Unido, cuando 
me detuve a leer el interrogatorio a Kurt von Rohrscheidt, capturado 
por los americanos tras la guerra. A pesar del silencio sacramental de 
la sala de lectura de los NAUK, no pude impedir que se me escapara 
una gran carcajada, que levantó las miradas hoscas de los estudiosos 
que me rodeaban. Acababa de leer: «una pieza clave del servicio de 
contrainteligencia alemán en Madrid es Gumersindo, el jefe de 
camareros del Palace». Berlanga no hubiera encontrado mejor nombre 
para este personaje. 


87 Kriegsorganisationen (organizaciones de guerra, en alemán). Se 
trataba de personal de la Abwehr agregado a la embajada como una 
misión comercial para disimular su verdadero trabajo de inteligencia. 


88 Otros tantos Gumersindos trabajaban en el hotel Ritz, en el Capitol 
y en los principales alojamientos de Madrid, donde la red tentacular 
de informadores alemanes estaba infiltrada y contaba con la 
complicidad de los agentes secretos españoles. 


89 Rachel fue juzgada por ser agente de la Resistencia. A pesar de 
haberlo sido durante dos años y once meses, se libró de que los 
alemanes la ejecutaran. Incomprensiblemente, no hallaron pruebas de 
su culpabilidad. Permaneció encarcelada hasta la liberación de 
Bruselas, el 1 de septiembre de 1944. 


90 Con estas palabras lo expresó un agente de la Seguridad del Estado 
en el informe sobre Delgrange, que remitió al ministerio de justicia 
belga después de la guerra. 


91 No se puede saber si Rachel estuvo al corriente de los planes de 
Delgrange para eliminar a Karel. En cualquier caso, Madrid quedaba 
muy lejos del alcance de la resistencia belga. 


92 En esos días de verano de 1944, con las fuerzas aliadas ya 
desembarcadas en Normandía y a pocas semanas de liberar Bélgica, 
los manejos de Delgrange con la Resistencia determinaban la biografía 
de mi padre y, consiguientemente, la mía. Aún quedaban décadas para 
que yo naciera, pero mi futura existencia quedaba marcada por las 
maquinaciones del mayor traidor belga de toda la guerra. 


93 La postrer caricia , título escrito con esta incorrección gramatical 
en el catálogo original de la exposición. 


94 Algunos de los títulos originales de las obras que recogía el 
catálogo de la exposición. 


95 Los archivos con las fichas de los militantes del VNV fueron 
quemados en los últimos días de la guerra, lo que convirtió en humo 
el pasado de no pocos belgas. No es posible establecer con exactitud 
cuántos militantes tuvo el partido, aunque nos da una pista saber que 
en las últimas elecciones antes de la guerra alcanzó casi un 9% de los 
votos. 


96 Mi primo Paul van Gompel era el hijo de mi tía Martha Holemans y 
mi tío Jaak van Gompel. El tío Jaak era hijo del panadero de 
Averbode y fue uno de tantos flamencos para quienes la invasión 
alemana si: 3 una buena noticia, porque «nuestra lengua y nuestra 
cultura serán por fin respetadas». 


97 Aunque es obvio que la búsqueda de chivos expiatorios después de 
la liberación provocó numerosos abusos como los descritos, en honor 
a la verdad hay que decir que no encontré ni pruebas ni testimonios, 
ni en la familia ni entre los historiadores locales, que corroboraran 
esos malos tratos que Karel contaba que su padre había sufrido. 


98 Como se describe con detalle en el capítulo 9, Amarillo Judas. 


de los intentos alemanes de retrasar el avance de los aliados hacia el 
oeste. A la vez, constituían los prolegómenos de la contraofensiva 
alemana sobre Bélgica, que pasaría a la historia como la batalla de las 
Ardenas. 


100 De hecho, el escarnio, el estigma y la muerte social eran el fin 
último de las represalias contra quienes habían colaborado con los 
nazis. Aunque también las sufrieron aquellos señalados por 
animadversión personal o por vendettas , incluso cuando la justicia 
belga acabara decidiendo que no había pruebas para sostener las 
acusaciones. 


101 ¿Un pasaporte belga real, con su verdadero nombre, emitido por 
la embajada de Bélgica en Madrid? Podría ser. 


102 XX indicaba el veinte en números romanos. 
103 Según Pierce, el padre de la semiótica moderna. 
104 Estas listas recogían nombres de miembros de las SS y la Gestapo, 


así como de prominentes nazis y oficiales alemanes que trataban de 
evitar su captura escondiéndose en terceros países. 


105 Churchill desaconsejó a Roosevelt la invasión de España, pues 
prefería una península ibérica controlada por un general sin 
relevancia internacional a una nueva república española de corte 
comunista, demasiado cerca de las islas británicas. Fue el miedo a los 
bolcheviques lo que salvó a Franco, pues los generales aliados 
pusieron su eliminación sobre la mesa en varias ocasiones. 


106 Como el lector recordará, Raphaél Appels fue el falsificador del 
pasaporte portugués que permitió a Karel llegar a Oporto y salvar los 
papeles del Temple. Fue detenido y enviado a Mauthausen, donde 
murió poco antes de acabar la guerra. 


107 Recordemos que Delgrange, aunque nació en Bélgica, se había 
nacionalizado alemán, era miembro del partido nazi y cargaba con 
numerosos delitos. Temía, con razón, ser condenado a muerte en la 
Alemania recién liberada. Para evitarlo, le urgía recuperar la 
nacionalidad belga. 


108 Conocemos la existencia de este expediente porque aparece citado 
en documentos judiciales relativos a Karel  Holemans. 
Desafortunadamente, no ha sido posible dar con él. Debió abrirse a 


después de su contacto con los agentes británicos del SOE. 


109 Las autoridades belgas no temían que Delgrange escapara del 
país, porque a este le aterraba ser deportado a Alemania. Durante años 
le mantuvieron en vilo, siempre dispuesto a colaborar con la justicia 
de la Bélgica liberada, con la esperanza de recuperar su nacionalidad 
belga. Nunca la consiguió. 


110 Durante la guerra, miles de funcionarios belgas fueron 
reemplazados por militantes del partido proalemán VNV. Acabada la 
contienda, fueron numerosos los que pasaron desapercibidos y 
ontinuaron en sus puestos, adaptándose en silencio a la nueva 


realidad. Para conseguir la dirección de Karel, Delgrange pudo utilizar 
alguno de sus muchos contactos en la administración. 


111 Este manuscrito pertenece al expediente judicial de Karel 
Holemans, que se guarda en los archivos del Ministerio de Justicia en 
Bruselas. 


112 La entrevista a Karel Holemans ocupaba las tres páginas centrales 
y el entrevistador era el propio director de la revista. 


113 Los belgas que colaboraron con los alemanes fueron alrededor de 
medio millón. Es decir, uno de cada seis ciudadanos belgas y una 

orción aún mayor en Flandes. Más de cuatrocientos mil fueron 
investigados judicialmente. Las sentencias fueron duras, aunque 
fueron aún peores el ostracismo y el señalamiento público de los 
colaboracionistas. Pese a la severidad judicial, solo se dictaron 2.940 
penas de muerte, de las que únicamente doscientas cuarenta y dos se 
ejecutaron. La última tuvo lugar en agosto de 1950. 


114 Se refiere al Museo de Arte Moderno de Madrid, que en 1944 
compró a Karel un paisaje titulado Brumas . Este cuadro se encuentra 
hoy en la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
Los otros museos que menciona la carta son el Museo Municipal de 
Vigo, el Museo d'Art i História de Reus y el Museo de Bellas Artes de 
Bilbao. Todos ellos guardan obra de Holemans. 


115 Como la que apareció hace unos años en una subasta de la casa 
Dobiaschofsky de Berna (Suiza), muy similar a otras marinas que 
Karel vendió o regaló a sus amigos de Palamós. 


116 Como describe prolijamente Javier Cercas en Soldados de 
Salamina . 


117 No existe un registro oficial de cuántos pisos francos tenía la 
Falange en Barcelona para ocultar a fugitivos, aunque el número de 
camas disponibles fue seguramente de varios centenares. 


118 Félix Gubert provenía de una familia de falangistas, su propio 
padre había sido asesinado en las escaleras del hotel Trias por unos 
pistoleros de izquierdas durante la guerra civil. 


119 Cuando yo era niño, para divertirme, mi padre me contaba 


fábulas como esta: 


—¿Sabes cómo duermen los conejos? Con un ojo abierto. Por si de 
noche llegan los cazadores. 


Está imagen, que tanto me hacía reír de pequeño, tenía una dimensión 
trágica que solo con los años he llegado a comprender. 


120 En Palamós había bastantes más alemanes que ingleses, pero así 
fue cómo las sobrinas de Carolina Pi describieron a las amistades de su 
tía Carola. 


121 Con estratagemas como esta, los alemanes mantuvieron en España 
docenas de empresas lejos del alcance de los aliados. Con el paso de 
los años, conglomerados alemanes absorbieron estas compañías, con la 
guerra ya olvidada y completamente blanqueadas. Bayer acabó 
comprando Unicolor y su presidente, Brik-Crecelius, recibió la Gran 
Cruz del Mérito de la República Federal Alemana. 


122 Karel van Oosterzee trabajaba para una agencia de viajes llamada 
Secretariado Internacional. Esta agencia estaba dirigida por franceses 
del régimen de Vichy que habían conseguido escapar e instalarse en 
Barcelona. El director de la agencia era un francés llamado Gérard 
Barret y otros directivos eran Bourgoin, De Béchade y De Marignan. 
También había un alemán llamado Karl Rimmer, exmiembro de las SS. 


123 Karel van Oosterzee había tramado con su mujer belga huir a 
Bolivia e hicieron planes para partir desde Suiza, una vez hubieran 
vaciado la cuenta bancaria. Fue el nacimiento de su hijo Santi, 
alumbrado por su mujer de Barcelona, lo que le hizo descartar el viaje 
a Sudamérica. Estos dilemas, y otros asuntos propios de espías del 
bando derrotado, debieron ser los temas de conversación de ambos 
Karel en los bares que frecuentaban: el suntuoso café del hotel 
Terminus o el bar Estoril. 


124 Estaba en lo cierto: el teniente coronel Juan Sagués trató de 
promover una reforma del ejército español en el Congreso y estuvo de 
algún modo involucrado en el golpe de Miguel Primo de Rivera de 
1923. Era el ayudante de campo del general Carlos Lossada, 
gobernador militar de Barcelona, que fue a su vez la mano derecha de 
Primo de Rivera en Cataluña durante el golpe militar. 


Mi bisabuelo no pudo, sin embargo, participar en el levantamiento. 
Unos meses antes sufrió un accidente cuando su conductor perdió el 
control de la moto con sidecar en la que viajaban de Sant Sadurní a 
Vilafranca del Penedés. Cayeron por un barranco y el teniente coronel 
fue trasladado de urgencia al hospital militar de Barcelona, con la caja 
torácica aplastada. La leyenda familiar, seguramente apócrifa, dice 
que no se dejó anestesiar por miedo a revelar secretos bajo los efectos 
del éter, y que fue leal a su general hasta la muerte, que le sobrevino 
por septicemia. 


125 La hija primogénita, denominada pubilla, heredaba el 75% del 
patrimonio familiar, mientras que los demás herederos se repartían el 
25% restante: la legítima. Esta práctica de origen medieval tenía como 
objeto evitar la fragmentación de la propiedad de la tierra. 


126 Ni que decir tiene que esta decisión sentó como un tiro a la madre 
de Eulalia y a sus hermanas, abriendo una larga disputa sobre las 
partes legítimas de la herencia que no satisfizo a nadie. El 
resentimiento que provocó este pleito corroyó las relaciones de Eulalia 
con su madre y sus hermanas, lo que contribuyó sin duda a su carácter 
deletéreo y violento. 


127 Nadie podía prever que, con esta invitación, un día Josep Mestres 
se convertiría en mi abuelo, Eulalia en mi abuela, el teniente coronel 
Sagués en mi bisabuelo y la versión saturniense de Mr. Scrooge, Josep 
Mestres-Mas, en mi tatarabuelo. 


128 Abdul Sarahb era solo un año mayor que Teresa y estudió 
Economía en el City of London College. Vivía en un apartamento, 
propiedad de su padre, situado en 15 Richford Gate, en el céntrico 
barrio de Hammersmith. Su mayoría de edad, su educación y su 
situación económica hacían aún más extemporáneo el deseo de Eulalia 
de comprar una casa para que la pareja viviera en ella. 


129 De hecho, Eulalia no tenía estudios superiores. Nunca llegó a 
aprobar el examen de Estado, la prueba que daba acceso a la 
universidad. El nivel más alto que cursó consistió en una enseñanza 
media de formación profesional en las llamadas Escuelas de Comercio. 


130 Xavier fue bautizado en Londres el día de nochebuena de 1955. 
Eulalia no asistió, pues estaba atendiendo las navidades familiares en 


su casa de Sant Sadurní. En su lugar, estuvo presente Marjorie Bossey, 
una abogada inglesa contratada por ella, cuyo cometido era 
asegurarse de que Xavier quedara registrado con los apellidos de la 
abuela y no con los de Teresa, su madre. 


131 Este tipo de botellín alcanzó gran popularidad bajo la 
denominación Benjamín, marca comercializada con posterioridad por 
las cavas Codorníu. 


132 Así lo recordaba Teresa y así es como lo contaba. 


133 Esta frase es una referencia explícita al papel de agente doble que 
jugó Rachel durante la invasión de Bélgica, espiando a la vez para la 
Resistencia y para los alemanes, de quienes, como hemos visto, 
cobraba un pingie sueldo. 


134 En una carta que Karel escribió a su familia en 1957 encontramos 
la referencia más clara a su posición política: 


«Vivo en una provincia que se hace llamar Cataluña. En esta región 
hay muchas personas con ideales comunistas que quieren la 
independencia y su propio gobierno. Los catalanes no soportan a los 
extranjeros y especialmente a la gente como yo, que está protegida 
por el gobierno. Mis mejores amigos aquí son oficiales, políticos y 
funcionarios de primer nivel. Por eso puedo vivir tranquilo, pero esa 
oposición hace todo lo posible para verme fracasar y hacerme la vida 
imposible». 


Es chocante que Karel, un hombre que lo arriesgó todo, incluso su 
propia vida, por la independencia de Flandes se mostrara tan crítico 
con el nacionalismo catalán. Sus buenas relaciones con las autoridades 
franquistas, que le ampararon durante sus años de apátrida, podrían 
ser la explicación. 


135 No hagas caso, Joan. Déjalo correr. Eulalia está loca. 


136 Cuando era niño, mi madre me obligaba a ir a Sant Sadurní a 
pasar el día con mis abuelos, con mi hermanastro Xavier y con mis 
primos. A la hora de comer íbamos a la fonda y nos sentábamos todos 
a la mesa justo debajo de ese paisaje. Ya entonces resultaba forzado 
que se hablara con naturalidad de la belleza del cuadro, pero nunca 
del pintor, que era mi padre y me esperaba en casa, en Tarragona. Era 


tal la omertá sobre Karel que se hablaba de la pintura como si fuera 
upestre, como si su autor hubiera muerto. 


137 Es probable que más de una vez Karel recordara cómo se llamaba 
en Bélgica a los adoquines de granito que empedraban las calles: tétes 
de belle-mére (cabezas de suegra). 


138 Apellidos que aún conserva. 


139 Arriba y Castro son unos apellidos que, para un arzobispo 
franquista, parecen inventados. La realidad desborda a la ficción. 


140 Así eran las cosas en la España de finales de 1959, y así me las 
contó Teresa, mi madre. 


141 Una noche de enero de 1960, la primera que mis padres 
durmieron en la masía, llovió a cántaros. Alguien había dejado un 
perro atado a un árbol, que ladraba sin parar, empapado y 
tembloroso. Mi padre salió en mitad de la noche con un paraguas y lo 
metió en la casa. Se pasó un largo rato secándolo con unas toallas 
viejas. Teresa calentó agua, le lavaron y le dieron algo de cenar. Aquel 
can de mil leches, cuyo nombre, si me lo dijeron, he olvidado, 
agradeció en su alma perruna que Karel le sacara de tan helada 
miseria. El día que, de niño, me relataron la hazaña, sentí por mi 
padre la reverencia que solo merecen los héroes. 


142 Por si aún fueran pocos los sacrilegios que Karel cometía en esta 
pintura, la frase In Hoc Signo Vinces es un lema templario que evoca 
la visión que tuvo el emperador Constantino, tras la cual se adoptó la 
cruz como símbolo de la fe cristiana. 


143 Ese hostal, conocido como los apartamentos Anterman, estaba por 
entonces en las afueras de Tarragona. Hoy se ha convertido en el 
hostal Tóful, al pie de lo que ha sido la carretera de Barcelona durante 
un par de milenios: la Vía Augusta. 


144 El crédito se obtuvo gracias a un fedatario mercantil que 
trabajaba para el Banco Central. Este hombre, llamado Víctor 
Montero, creía que Karel era una persona honrada y recta y que el 
crédito sería devuelto, como en efecto ocurrió. Karel, agradecido, le 
regaló al señor Montero un cuadro que aún cuelga en su casa del 
Puerto de Santa María. 


145 Carlitos, en flamenco. 


146 Se dio la funesta coincidencia de que Eulalia había estudiado en 
el mismo colegio que la propietaria de la galería de arte Montfalcón. 
Eulalia viajó a Barcelona para contarle a su ex compañera de pupitre 
que mi padre era un criminal nazi, casado en Bélgica, que buscaba el 
matrimonio con Teresa para hacerse con la herencia de los Mestres. 
Karel nunca volvió a vender un cuadro en Montfalcón, lo que cercenó 
una de sus habituales fuentes de ingresos. 


147 A principios de año, Karel sufrió un accidente viajando en un 
coche de Valls a Tarragona. El coche de delante frenó de golpe y quien 
conducía no pudo frenar a tiempo. Karel, sentado en el asiento del 
acompañante, estrelló su cara contra el parabrisas y se cortó el labio. 
Le quedó una pequeña cicatriz que cubrió, muy coquetamente, 
dejándose crecer el bigote. 


Ese accidente tuvo un lado positivo: Karel tuvo que guardar cama para 
recuperarse de las contusiones y pasé muchas horas a su lado. Sentado 
en su cama, aprendí a leer y a escribir copiando las letras de un 
cuento infantil de gatos y conejos. Yo tenía tres años y medio. 


148 Hoy, apartamentos Astoria. 


149 Hace algunos años pude entrevistarme con la hija de Poblador, 
María José, y le pregunté por qué nuestros padres habían sido tan 
amigos y cómo fue que el suyo ayudó tantas veces al mío: «A nuestros 
padres les unía un lazo muy importante: el Temple. Eso —y otras 
cosas que algún día saldrán— explica las ausencias, la amistad y la 
protección de secretos que no contaban nunca, ni a sus parejas». 


150 Así me describieron las furias de Eulalia cuatro personas que, por 
separado, las presenciaron. 


151 Todo terminó cuando me extirparon la causa de mis dolencias: las 
amígdalas. La operación y mi hospitalización en la clínica de la 
Alianca de Barcelona fueron pagadas por Josep Mestres, mi abuelo 
materno. 


152 Sorprende la referencia a Palamós en esta carta, pues Karel no 
vivía allí desde hacía diecisiete años. Sin embargo, cuando llegó a 
Sant Sadurní en 1956 aún seguía empadronado en Palamós y allí 


renovaba su permiso de residencia. Eulalia debió intentar alguna 
acción hostil contra Karel en Palamós; quizás impedir que le 
renovaran la residencia. 


153 Teresa Mestres, mi madre, pasó los últimos años de su vida en 
una residencia. En marzo de 2023, cuando quedaban pocos meses 
para la publicación de este libro, fui a visitarla y se lo anuncié. 


—Dentro de poco te traeré el libro de mi padre impreso. 
—Ya he vendido varios ejemplares aquí dentro... 


—Ya sabes que hay personas en nuestra familia que no quieren que se 
publique. 


—Que es fotin... 
—Porque cuento todo lo que hizo tu madre. 


—La meva mare era... diabólica. 


Tras un prolongado hiato, la palabra diabólica, pronunciada con voz 
desfallecida, era el epítome de una vida de recuerdos dolorosos. Los 
ojos verdes de mi madre, hundidos en las cuencas de una calavera con 
la piel pegada al hueso, brillaron húmedos por penúltima vez. 


154 Leo Tindemans fue ministro de Relaciones Comunitarias del 
gobierno de la comunidad flamenca, y en 1974 fue nombrado primer 
ministro de Bélgica. Se le considera uno de los padres de la Unión 
Europea 


155 Paul van Gompel fue el niño de nueve años que, escondido en el 
ático del hotel de los Holemans en Averbode, presenció cómo una 
turba lo saqueaba el día de la Liberación, en 1944. 


156 El Bar Frankfurt de la calle Canyelles de Tarragona, que aún 
existe. 


157 Karel van Vlaanderen fue Caballero Gran Cruz de numerosas 


órdenes religiosas y militares, al igual que Karel Holemans lo fue de la 
Orden Soberana y Militar del Templo de Jerusalén. 


158 Durante el tiempo que duró la enfermedad de Karel, su suegro 
Josep Mestres le pasó a su hija Teresa diez mil pesetas cada mes para 
arar frente a los gastos. Una prueba más de su bonhomía y de la 
amistad que unió a ambos hombres. 


159 Una espléndida Mery] Streep, en su primer papel protagonista. 
160 Los flamencos equivocados o errados, en neerlandés. 

161 Alasá era un abogado de Tarragona que a veces contrataba a 
Karel como intérprete. Según me contó mi madre, Alasá le debía 


quinientas pesetas de una traducción. Esa última noche, Karel me 
estaba legando su único activo financiero: una deuda de tres euros. 


